John Steinbeck naît le 27 février 1902 à Salinas, en Californie, dans une famille d’origine allemande, anglaise et irlandaise. Fils d’un trésorier de comté et d’une ancienne enseignante qui lui transmet le goût de la lecture, il grandit dans cette petite ville rurale entourée de terres fertiles.
Durant sa jeunesse, il travaille dans des ranchs et côtoie les travailleurs migrants, une expérience qui marquera profondément son œuvre. Après des études non achevées à Stanford, il part tenter sa chance à New York, enchaînant les petits boulots. De retour en Californie, il épouse Carol Henning en 1930 et s’installe à Pacific Grove. Cette même année, il rencontre le biologiste Ed Ricketts, qui devient son ami proche et son mentor.
Sa carrière littéraire démarre véritablement en 1935 avec « Tortilla Flat », qui lui apporte son premier succès. Suivent « Des souris et des hommes » (1937) puis « Les raisins de la colère » (1939), qui remporte le prix Pulitzer et le consacre comme un auteur majeur. À travers ses romans, il dépeint la vie des petites gens, des travailleurs et des marginaux de la Californie.
Dans les années 1940, sa vie privée connaît des bouleversements : il divorce de Carol, épouse Gwyndolyn Conger avec qui il a deux fils, puis divorce à nouveau avant d’épouser Elaine Anderson Scott en 1950. Il continue à publier régulièrement, notamment « À l’est d’Éden » en 1952. En 1962, il reçoit le prix Nobel de littérature, une distinction qui suscite la controverse dans le milieu littéraire.
Écrivain engagé, observateur attentif de son époque, Steinbeck ne cesse de sonder dans son œuvre les thèmes de l’injustice sociale et du destin, particulièrement à travers le prisme de la Californie et de ses habitants. Il meurt le 20 décembre 1968 à New York, laissant derrière lui une œuvre considérable qui continue d’influencer la littérature américaine.
Voici notre sélection de ses romans majeurs.
1. Des souris et des hommes (1937)
Disponible sur Amazon Disponible à la Fnac
Résumé
1937. Les États-Unis traversent la Grande Dépression. En Californie, deux journaliers sillonnent les routes poussiéreuses de ferme en ferme. George, petit homme sec et vif, veille sur Lennie, un géant à la force inouïe mais à l’intelligence limitée. Malgré leurs différences, une profonde amitié les unit. Ils nourrissent un rêve commun : économiser assez pour s’acheter une petite propriété et y couler des jours paisibles, entourés d’animaux. George s’occupera de l’exploitation. Lennie, lui, élèvera des lapins.
Embauchés dans un nouveau ranch, ils tentent de cacher le handicap de Lennie pour préserver leur emploi. Mais le comportement puéril et inadapté du colosse inquiète George. Car Lennie aime caresser ce qui est doux et soyeux comme du velours, quitte à étreindre trop fort. Souris, chiens, robes… Rien n’échappe à sa poigne maladroite. Lorsque la tentatrice épouse du patron s’en mêle, le drame semble inévitable.
Autour du livre
« Des souris et des hommes » occupe une place singulière dans l’histoire de la littérature américaine. Rédigé par Steinbeck en 1936 alors qu’il séjournait à Monte Sereno en Californie, le manuscrit original connut une première péripétie lorsque le chien de l’auteur le dévora, obligeant son maître à tout réécrire. Cette mésaventure n’empêcha pas l’œuvre de rencontrer un succès immédiat dès sa publication en 1937, au point d’être sélectionnée par le Book of the Month Club avant même sa sortie officielle.
Steinbeck puise sa matière dans son expérience de travailleur agricole itinérant dans les années 1920. Le personnage de Lennie s’inspire d’ailleurs d’un homme réel que l’auteur avait côtoyé et qui, dans un accès de rage, avait tué un contremaître à coups de fourche. Cette proximité avec le terrain confère au texte une authenticité documentaire qui transcende la simple fiction pour se muer en témoignage sur l’Amérique de la Grande Dépression.
La construction dramatique mérite une attention particulière : les six chapitres, conçus comme autant d’actes théâtraux, concentrent l’action sur trois jours dans quatre lieux distincts. Cette architecture rigoureuse, respectant les unités classiques, explique les multiples adaptations scéniques et cinématographiques qui ont jalonné l’histoire du texte. Dès novembre 1937, soit quelques mois après la publication, George S. Kaufman montait une version théâtrale à Broadway qui tint l’affiche pendant 207 représentations. Les adaptations cinématographiques se succédèrent, de la version de 1939 avec Burgess Meredith à celle de Gary Sinise en 1992 avec John Malkovich.
Le titre lui-même recèle une profondeur insoupçonnée : emprunté au poème « To a Mouse » de Robert Burns, il évoque la fragilité des projets humains à travers l’image d’une souris dont le nid est détruit par une charrue. Cette métaphore irrigue l’ensemble du récit, où les rêves les plus modestes se heurtent inexorablement à la dureté du réel. La progression dramatique suit d’ailleurs une trajectoire similaire à celle du poème, partant d’une situation apparemment anodine pour aboutir à une méditation sur la condition humaine.
Malgré ou peut-être à cause de sa force évocatrice, « Des souris et des hommes » fut régulièrement censuré aux États-Unis, notamment dans les programmes scolaires. On lui reprocha pêle-mêle son langage cru, ses allusions sexuelles, sa critique du capitalisme, son traitement des minorités. Ces tentatives de censure n’empêchèrent pas le livre de s’imposer comme une lecture obligatoire dans de nombreux pays anglophones et de figurer en bonne place dans le classement des « romans préférés » établi par la BBC en 2003.
« Des souris et des hommes » continue d’interpeller par sa résonance avec les questionnements contemporains sur l’amitié, la solitude, la quête du bonheur. Les personnages dépassent leur ancrage historique pour incarner des archétypes universels : George et Lennie symbolisent la tension entre raison et instinct, entre responsabilité et innocence. Leur trajectoire tragique interroge la possibilité même du bonheur dans un monde où les plus faibles sont broyés par des forces qui les dépassent.
Aux éditions FOLIO ; 176 pages.
2. Les raisins de la colère (1939)
Disponible sur Amazon Disponible à la Fnac
Résumé
1930, Oklahoma. La crise économique s’abat sur les États-Unis comme une chape de plomb. Ruinés, chassés de leurs fermes par les banques, les paysans sont poussés sur les routes par milliers. Parmi eux, les Joad, contraints d’abandonner la terre de leurs ancêtres pour tenter leur chance en Californie. Là-bas, annoncent des prospectus alléchants, on embauche à tours de bras pour les récoltes.
Entassés dans un vieux camion brinquebalant, trois générations prennent le chemin de l’Ouest. Aux commandes, Tom, l’aîné des enfants, libéré de prison quelques jours plus tôt. Très vite, le mirage californien se lézarde. Car ils sont des milliers, comme eux, à chercher du travail. Les boulots se font rares, les salaires dérisoires. Maltraités, exploités, parqués dans des bidonvilles sordides, voilà le lot des migrants de l’Oklahoma. Les raisins de la colère, ces fruits amers d’une Amérique en crise, sont en train de mûrir.
Autour du livre
Derrière l’épopée des Joad se dessine un remarquable travail d’investigation et d’immersion. En 1936, Steinbeck publie dans le San Francisco News une série d’articles sur les conditions de vie des migrants. Les matériaux recueillis lors de ces reportages, enrichis par les notes de terrain de Tom Collins, directeur d’un camp d’État qui deviendra un personnage du roman, constituent le socle documentaire de l’œuvre. Steinbeck s’appuie également sur les observations minutieuses de Sanora Babb, une écrivaine qui préparait elle aussi un roman sur ce thème – une préemption qui suscitera plus tard des accusations de plagiat.
La genèse des « Raisins de la colère » révèle une intense activité créative : cent jours d’écriture frénétique entre mai et octobre 1938, dans une maison de Monte Sereno en Californie. Le titre, suggéré par Carol Steinbeck, première épouse de l’auteur, provient d’un vers de « The Battle Hymn of the Republic » de Julia Ward Howe faisant référence à l’Apocalypse : « He is trampling out the vintage where the grapes of wrath are stored ». Cette métaphore biblique du pressoir divin annonce la dimension prophétique du récit.
La publication en 1939 provoque un séisme médiatique et politique. Les Associated Farmers of California dénoncent alors un « tissu de mensonges » et une « propagande communiste ». Pour démêler le vrai du faux, les producteurs du film envoient des enquêteurs sur le terrain. Ceux-ci reviennent en affirmant que la réalité dépasse la fiction. L’adaptation cinématographique de John Ford sort dès 1940, avec Henry Fonda dans le rôle de Tom Joad. Si le film adoucit la noirceur du roman, notamment dans son dénouement, il contribue à en amplifier la portée.
Le retentissement des « Raisins de la colère » ne s’est jamais démenti. Couronné par le Prix Pulitzer en 1940, le roman devient l’un des emblèmes de la Grande Dépression. Son influence irrigue la culture populaire américaine : Woody Guthrie compose « The Ballad of Tom Joad », Bruce Springsteen lui rend hommage dans « The Ghost of Tom Joad », repris ensuite par Rage Against the Machine. Le groupe Camel lui consacre en 1991 un album concept, « Dust and Dreams ». En 2009, Time Magazine l’inscrit parmi les 100 meilleurs romans de langue anglaise du XXe siècle.
Mais par-delà ces marques de reconnaissance, c’est la puissance subversive du roman qui frappe. La censure s’abat sur le livre dans plusieurs États américains. Les bibliothèques qui persistent à le proposer doivent se battre, donnant naissance au Library Bill of Rights qui protège la liberté intellectuelle. Plus qu’une simple chronique de la Grande Dépression, « Les raisins de la colère » constituent un réquisitoire féroce contre un système économique qui broie les individus – une résonance qui n’a rien perdu de son actualité.
Aux éditions FOLIO ; 640 pages.
3. À l’est d’Éden (1952)
Disponible sur Amazon Disponible à la Fnac
Résumé
Vallée de Salinas, Californie, début du XXe siècle. Adam Trask s’installe avec sa jeune épouse Cathy sur une terre fertile qu’il compte transformer en paradis terrestre. Mais Cathy, être démoniaque aux apparences angéliques, n’a jamais voulu de cette vie. Peu après avoir donné naissance à des jumeaux, elle abandonne son mari pour devenir propriétaire d’une maison close à Salinas. Les jumeaux, Caleb et Aaron, grandissent sous la protection de leur père Adam et de Lee, leur serviteur chinois devenu figure paternelle de substitution. Ils ignorent tout de leur mère jusqu’à ce que Cal ne découvre la vérité. Dans un moment de colère, Cal révèle à Aaron l’existence de leur mère. Bouleversé, Aaron s’engage dans l’armée et meurt au combat, précipitant la fin tragique de toute la famille.
Autour du livre
Cette fresque monumentale publiée en 1952 constitue l’aboutissement de la carrière de John Steinbeck, qui la considérait comme son œuvre maîtresse. « Je crois que tout ce que j’ai écrit jusqu’à présent n’a été qu’une préparation pour ce livre », confiait-il à un ami après avoir achevé le manuscrit. L’origine même du roman recèle une dimension intime particulière : Steinbeck l’avait initialement conçu comme un legs à ses deux jeunes fils, Thom et John, alors âgés de six et quatre ans, souhaitant leur transmettre l’essence de leur terre natale, la vallée de Salinas.
Le titre du roman a connu plusieurs métamorphoses significatives avant sa version définitive. D’abord intitulé « The Salinas Valley », puis « My Valley », il trouve sa forme finale dans le seizième verset de la Genèse : « Caïn se retira de devant l’Éternel, et séjourna dans le pays de Nôd, à l’est d’Éden. » Cette référence biblique n’est pas fortuite : le roman transpose dans l’Amérique moderne le mythe de Caïn et Abel, questionnant la transmission du mal et le libre arbitre. Le terme hébreu « timshel » (« tu peux ») devient la clé de voûte philosophique de l’œuvre : l’homme n’est ni condamné au péché ni voué à la vertu, mais libre de choisir sa voie.
La réception du roman illustre un schisme caractéristique entre critique et public. Si les lecteurs l’ont immédiatement adopté, best-seller dès sa sortie, les critiques littéraires se sont montrés initialement réticents, jugeant l’allégorie biblique trop appuyée et certains personnages peu crédibles. Le temps a donné raison au public : « À l’est d’Éden » se vend encore à 50 000 exemplaires par an et a connu un spectaculaire regain d’intérêt en 2003 après sa sélection par le club de lecture d’Oprah Winfrey.
Le personnage de Cathy Ames mérite une attention particulière. Cette figure de psychopathe manipulatrice, initialement critiquée comme peu vraisemblable, est aujourd’hui saluée comme l’une des premières descriptions précises de ce type de personnalité dans la littérature. Steinbeck lui-même la considérait comme sa création la plus réussie. Le roman mêle également fiction et réalité : la famille Hamilton est directement inspirée des ancêtres de l’auteur, et un jeune John Steinbeck apparaît même brièvement comme personnage secondaire.
L’influence d’ « À l’est d’Éden » perdure à travers ses multiples adaptations, dont la plus célèbre reste le film d’Elia Kazan (1955) avec James Dean, qui contribua à sa renommée internationale. Une série avec Florence Pugh serait actuellement en préparation sur Netflix.
Aux éditions LE LIVRE DE POCHE ; 631 pages.
4. La perle (1947)
Disponible sur Amazon Disponible à la Fnac
Résumé
Basse-Californie, années 1940. C’est dans ce décor aride que nous rencontrons Kino, un indien pêcheur de perles. Avec sa femme Juana et leur fils Coyotito, il coule des jours plus ou moins difficiles, rythmés par le chant de la mer. Jusqu’au drame qui fait voler en éclats leur fragile quiétude : la piqûre d’un scorpion, qui laisse le nourrisson entre la vie et la mort. Kino et Juana savent que seul le médecin de la ville pourrait le sauver. Mais comment payer ses services quand on est plus pauvre que la misère ?
Animé d’un espoir fou, Kino se jette à l’eau et remonte une perle fabuleuse, la plus grosse qu’on ait jamais vue. Soudain, l’avenir s’illumine : cette perle, c’est la fin de la faim, la guérison de Coyotito, la promesse d’une vie digne. Seulement voilà : les miracles ont un prix. Et dans ce village rongé par l’envie, une telle merveille déchaîne bien vite les passions les plus sombres.
Autour du livre
Par-delà son apparente simplicité, « La perle » recèle une genèse et une postérité particulièrement intéressantes. L’histoire trouve son origine lors d’un voyage de Steinbeck à La Paz, en Basse-Californie, en 1940, où l’auteur collabore avec le biologiste marin Ed Ricketts pour leur ouvrage « Sea of Cortez ». C’est durant ce séjour qu’il découvre la légende mexicaine qui inspirera son récit. Le parcours éditorial du texte se révèle singulier : initialement conçu comme scénario en 1944, il paraît d’abord sous forme de nouvelle intitulée « The Pearl of the World » dans le magazine Woman’s Home Companion en décembre 1945, avant d’être développé en roman court en 1947.
L’adaptation cinématographique suit immédiatement la publication, offrant un cas rare de développement simultané du livre et du film. Steinbeck participe lui-même à l’écriture du scénario aux côtés de Jack Wagner pour le long-métrage « La Perla », réalisé par Emilio Fernández. Le film remporte un succès considérable, décrochant notamment un Golden Globe en 1949 et le Premio Ariel du meilleur film en 1948.
La dimension allégorique du récit lui confère une portée pédagogique qui explique sa place privilégiée dans les programmes scolaires américains. Les critiques de l’époque saluent un « triomphe artistique majeur », louant la capacité de Steinbeck à tisser une critique sociale acérée dans la trame d’un conte traditionnel. L’influence de Carl Jung sur le romancier, relevée par le biographe Jackson Benson, éclaire la profondeur psychologique du récit et son usage des archétypes.
L’héritage culturel de « La perle » se manifeste également dans d’autres formes artistiques : le compositeur Andrew Boysen s’en inspire pour son « Concerto for Trombone and Wind Symphony » (2004), tandis que plusieurs chansons lui rendent hommage, notamment « The Pearl » de Joshua Kadison (1995) et celle de Fleming and John (1999). En 2001, une nouvelle adaptation cinématographique voit le jour sous la direction d’Alfredo Zacharias, avec Lukas Haas et Richard Harris, prouvant la pérennité de cette parabole sur la corruption par l’argent.
Le contexte de création du roman, dans l’immédiat après-guerre, teinte sa critique du matérialisme d’une résonance particulière. En choisissant de situer son récit dans une communauté de pêcheurs mexicains, Steinbeck poursuit son exploration des laissés-pour-compte du rêve américain, thème qui traverse son œuvre. La perle devient ainsi le symbole d’une promesse de prospérité aussi miroitante que destructrice.
Aux éditions FOLIO ; 128 pages.
5. Tortilla Flat (1935)
Disponible sur Amazon Disponible à la Fnac
Résumé
Californie, années 1920. Danny revient à Monterey après la Première Guerre mondiale. Cet insouciant « paisano » – un métis d’origines espagnole, indienne et mexicaine – mène une existence modeste dans le bidonville hispanophone de Tortilla Flat, sur les hauteurs de la ville. Sa vie bascule quand son grand-père lui lègue une maison délabrée.
Cette aubaine en cache une autre : sa nouvelle demeure devient le repaire de sa bande de potes bohèmes. Des « paisanos » comme lui, fainéants et portés sur la bouteille. Pilon, Pablo, Pirate et consorts préfèrent largement picoler gratis chez Danny que lui payer un loyer. Tous partagent la même philosophie épicurienne. Leur seule ambition ? Profiter des plaisirs simples. Flemmarder au soleil, chaparder de quoi manger, s’enivrer de vin bon marché. L’arrivée inopinée de ce maigre héritage bouleverse leur quotidien de joyeux vauriens.
Autour du livre
La genèse de « Tortilla Flat » s’ancre dans les expériences de Steinbeck, qui côtoie les communautés mexicaines de Monterey dans les années 1920 alors qu’il travaille comme ouvrier agricole. Refusé par deux éditeurs avant d’être finalement publié par Pascal Covici en 1935, le roman marque un tournant décisif dans la carrière de l’écrivain. Après quatre ouvrages passés relativement inaperçus, ce cinquième livre lui apporte enfin la reconnaissance critique et commerciale. Le Commonwealth Club of California lui décerne la médaille d’or du meilleur roman écrit par un Californien.
L’accueil contrasté du livre révèle les ambiguïtés de sa réception. Si la critique salue unanimement l’humour et l’originalité du récit, certains lecteurs réduisent les personnages à de simples « clochards pittoresques », au grand dam de Steinbeck. Dans une préface écrite en 1937, il exprime son regret d’avoir exposé ses paisanos au regard condescendant du public : « Si j’avais su que ces histoires et ces gens seraient considérés comme pittoresques, je ne les aurais jamais écrites. »
Le roman soulève également la controverse en Irlande, où il est interdit pour immoralité. La ville de Monterey elle-même accuse le romancier de déformer la réalité. Pourtant, l’œuvre trouve un écho particulier dans le contexte de la Grande Dépression : en dépeignant une communauté qui privilégie le lien social sur la possession matérielle, elle propose une alternative aux valeurs capitalistes alors en crise. Les droits cinématographiques sont vendus pour la somme considérable de 90 000 dollars. L’adaptation théâtrale de Jack Kirkland en 1937 rencontre un accueil mitigé, mais le film de Victor Fleming en 1942, avec Spencer Tracy et Hedy Lamarr, connaît un franc succès.
L’influence de « Tortilla Flat » se prolonge dans la littérature américaine. Steinbeck reprend l’atmosphère et certains thèmes dans « Rue de la sardine » (1945), autre chronique de la vie marginale à Monterey. La structure du récit, inspirée du « Morte d’Arthur » de Thomas Malory, préfigure l’intérêt de l’auteur pour la matière arthurienne : il entreprendra plus tard une traduction moderne de l’œuvre de Malory, publiée à titre posthume en 1976 sous le titre « The Acts of King Arthur and His Noble Knights ».
Les tensions qui traversent le roman – entre propriété et liberté, civilisation et nature, individualisme et communauté – en font un texte plus complexe qu’il n’y paraît. En transposant la quête du Graal dans le monde moderne sous forme de parodie, Steinbeck questionne les mythes fondateurs de la société américaine. La trajectoire tragique de Danny, que la propriété privée conduit à sa perte, propose une critique sociale d’autant plus efficace qu’elle se pare des atours de la comédie.
Aux éditions FOLIO ; 251 pages.
6. Rue de la Sardine (1945)
Disponible sur Amazon Disponible à la Fnac
Résumé
Années 1930. Monterey, Californie. La Grande Dépression a frappé de plein fouet la rue de la Sardine, ce quartier pauvre où s’agitent les laissés-pour-compte. Parmi eux, Mack, un chômeur, et sa bande de joyeux lurons. Dora la tenancière de maison close, Lee Chong l’épicier chinois, ou encore Doc le biologiste au grand cœur. Tous tentent de survivre comme ils peuvent. Mack et ses compères enchaînent les mésaventures, entre petits larcins et beuveries, toujours animés des meilleures intentions. Car dans ce microcosme haut en couleurs, misère rime avec générosité. Et lorsque Mack décide d’organiser une fête surprise pour Doc, c’est toute la rue qui se mobilise. Mais les choses ne se passent pas comme prévu…
Autour du livre
La genèse de « Rue de la Sardine » s’inscrit dans une période charnière de la vie de John Steinbeck. En 1944, l’écrivain traverse une phase tourmentée : son premier mariage s’est soldé par un divorce, son second chancelle déjà, et il revient tout juste d’une mission éprouvante comme correspondant de guerre en Méditerranée qui l’a profondément marqué. C’est dans ce contexte qu’il entreprend l’écriture du roman, mu par une profonde nostalgie pour les années 1930-1941, époque où il vivait à Pacific Grove près de Monterey, aux côtés de son ami biologiste marin Ed Ricketts.
Le personnage de Doc constitue justement un hommage à Ed Ricketts, figure tutélaire qui a exercé une influence décisive sur la pensée de Steinbeck. Leur amitié, née en 1930 dans la salle d’attente d’un dentiste, s’est nouée autour de discussions philosophiques et scientifiques au Pacific Biological Laboratories, le véritable laboratoire qui servira de modèle à celui de Doc dans le roman. Ce lieu emblématique, situé au 800 Cannery Row, était bien plus qu’un simple espace de travail : il constituait un carrefour où se croisaient écrivains, philosophes, marginaux et prostituées, préfigurant ainsi la dimension sociologique du roman.
Ce texte marque également un tournant dans la représentation littéraire des communautés marginales. Là où ses précédents romans comme « Les raisins de la colère » dénonçaient frontalement les injustices sociales, « Rue de la Sardine » opte pour une approche plus nuancée, dépeignant une microsociété qui, bien que située en marge du système capitaliste conventionnel, parvient à maintenir une forme d’équilibre et d’harmonie. Cette vision s’inspire directement des théories écologiques de Ricketts sur l’interdépendance des espèces marines.
L’héritage du roman dépasse largement le cadre littéraire. En 1958, Ocean View Avenue, l’artère qui a inspiré l’œuvre, est officiellement rebaptisée « Cannery Row » (titre anglais du roman) en hommage à celui-ci. Le laboratoire d’Ed Ricketts, restauré et ouvert au public, attire chaque année des milliers de visiteurs. En 2014, la ville de Monterey inaugure le Cannery Row Monument, une sculpture monumentale de Steven Whyte représentant Steinbeck, Ricketts et plusieurs personnages du roman.
Les adaptations témoignent aussi de sa résonance culturelle continue. Le film de 1982, réalisé par David S. Ward avec Nick Nolte dans le rôle de Doc, fusionne habilement l’intrigue de « Rue de la Sardine » avec celle de sa suite, « Tendre Jeudi » (1954). La version théâtrale, créée en 1994 pour le National Steinbeck Festival, connaît plusieurs reprises remarquées, notamment en 2005 et 2014. Rodgers et Hammerstein s’en inspirent même pour leur comédie musicale « Pipe Dream », bien que leur adaptation édulcore certains aspects plus controversés du roman.
La postérité de « Rue de la Sardine » se mesure enfin à son influence sur la culture populaire contemporaine. De nombreux artistes y puisent leur inspiration, à l’instar du musicien Will Oldham qui emprunte le nom « Palace Flophouse » pour ses premiers projets musicaux. Bob Dylan y fait référence dans « Sad Eyed Lady of the Lowlands » avec le vers évocateur « With your sheet-metal memory of Cannery Row ». En 2019, la BBC l’inclut dans sa liste des 100 romans les plus influents de tous les temps, consacrant ainsi définitivement sa place dans le panthéon littéraire mondial.
Aux éditions FOLIO ; 224 pages.
7. Les naufragés de l’autocar (1947)
Disponible sur Amazon Disponible à la Fnac
Résumé
Californie, années 1940. Au carrefour de deux grands axes routiers, se dresse une modeste station-service baptisée « Le coin des rebelles ». Juan Chicoy, un mécanicien d’origine mexicaine, y gère avec sa femme Alice un petit restaurant et assure la liaison en autocar entre deux lignes de la compagnie Greyhound. Le couple emploie deux personnes : Norma, une serveuse rêveuse, et Kit, un jeune mécanicien complexé par son acné.
L’histoire débute lorsqu’une panne de l’autocar contraint plusieurs voyageurs à passer la nuit sur place : les Pritchard, une famille bourgeoise ; Ernest Horton, un représentant de commerce ; et Van Brunt, un vieil homme taciturne. L’arrivée impromptue d’une séduisante inconnue, qui se présente sous le nom de Camille Oaks, bouleverse l’atmosphère déjà tendue des lieux. Le lendemain, face aux intempéries, Juan décide d’emprunter une route secondaire périlleuse, précipitant ainsi ce groupe hétéroclite dans une série d’événements qui révéleront leurs véritables natures.
Autour du livre
« Les naufragés de l’autocar » occupe une place singulière dans la bibliographie de John Steinbeck. Publié en 1947, le roman apparaît comme une œuvre charnière qui marque l’évolution de la société américaine après la Seconde Guerre mondiale. Si les critiques de l’époque le considèrent comme un texte mineur, il s’avère pourtant être son plus grand succès commercial jusqu’alors, témoignant d’un changement profond dans les attentes du lectorat américain.
La genèse du roman est indissociable du contexte personnel de Steinbeck. Dédié à « Gwyn », diminutif de Gwyndolyn Conger, sa seconde épouse, le livre paraît quelques mois seulement avant leur divorce. Cette dimension autobiographique transparaît dans le traitement des relations conjugales, notamment à travers le personnage d’Alice Chicoy, dont l’alcoolisme et la jalousie maladive font écho aux tensions qui minaient alors le couple.
Le choix d’une épigraphe tirée d’Everyman, une pièce de théâtre morale anglaise du XVe siècle, révèle l’ambition du projet : transformer un simple trajet en autocar en une allégorie moderne sur la condition humaine. Cette référence médiévale, inhabituelle pour un roman ancré dans la réalité californienne, souligne la dimension universelle que Steinbeck cherche à donner à son récit.
Le roman se démarque par son traitement direct de la sexualité, thème jusqu’alors peu abordé frontalement dans l’œuvre de Steinbeck. Les tensions érotiques entre les personnages, le magnétisme exercé par Camille Oaks, les frustrations d’Alice Chicoy : autant d’éléments qui témoignent d’une libération progressive des mœurs dans l’Amérique d’après-guerre. Cette franchise dans le traitement des désirs charnels contraste avec le puritanisme ambiant de l’époque.
Rayon narration, Steinbeck innove par son utilisation systématique du monologue intérieur, technique qui lui permet de disséquer la psychologie des personnages sans recourir à un narrateur omniscient. Cette approche moderniste, qui rappelle celle de Joyce ou de Faulkner, transforme un simple récit de voyage en une étude des mécanismes sociaux et psychologiques qui sous-tendent les relations humaines.
L’adaptation cinématographique de 1957, avec Joan Collins et Jayne Mansfield, témoigne de l’attrait exercé par le roman sur le public. Malgré des critiques mitigées, le film connaît un certain succès commercial, porté par la popularité de Mansfield alors à son apogée. Cependant, la transposition à l’écran peine à restituer l’épaisseur psychologique des personnages, essentiellement construite à travers leurs monologues intérieurs dans le roman.
La postérité du récit mérite d’être réévaluée. Longtemps considéré comme un texte mineur de Steinbeck, « Les naufragés de l’autocar » anticipe pourtant plusieurs évolutions majeures de la littérature américaine : l’importance accordée à la psychologie des personnages, le traitement franc de la sexualité, la déconstruction des apparences sociales. En ce sens, le roman peut être lu comme un précurseur de la révolution des mœurs qui marquera les décennies suivantes.
Aux éditions FOLIO ; 384 pages.
8. En un combat douteux… (1936)
Disponible sur Amazon Disponible à la Fnac
Résumé
États-Unis, début des années 1930. Le pays est en pleine tourmente économique. Dans une vallée californienne, les propriétaires de vergers décident de baisser les salaires des ouvriers saisonniers, déjà au bord de la misère. C’est dans ce contexte explosif que Mac et Jim, deux militants communistes, débarquent pour organiser la riposte. Leur mission : convaincre les cueilleurs de pommes de se mettre en grève. Mais soulever une foule écrasée par la pauvreté n’est pas chose aisée. Entre discours enflammés et manœuvres de l’ombre, Mac et Jim sont déterminés à mener leur lutte jusqu’au bout. Quitte à franchir certaines limites.
Autour du livre
La genèse d’ « En un combat douteux… » révèle les ambitions initiales de Steinbeck : « J’avais prévu d’écrire l’autobiographie d’un communiste […] puis j’ai pensé en faire un récit journalistique d’une grève », confie-t-il dans une correspondance. Le projet mute cependant vers une dimension plus universelle, dépassant le simple témoignage social pour sonder les mécanismes psychologiques qui régissent les comportements collectifs. Cette orientation suscite des réactions contrastées : si les critiques littéraires saluent unanimement la puissance du récit, les militants de gauche, notamment les organisateurs syndicaux Pat Chambers et Caroline Decker – qui auraient inspiré les personnages de Mac et Jim – déplorent une vision réductrice des mouvements sociaux.
La place singulière qu’occupe ce roman dans l’œuvre de Steinbeck mérite d’être soulignée. Premier volet d’une trilogie consacrée au monde du travail, qui se poursuivra avec « Des souris et des hommes » et « Les raisins de la colère », il marque une rupture avec ses écrits antérieurs comme « Tortilla Flat ». Le New York Times note d’ailleurs qu’on « ne devinerait jamais que c’est du même auteur ». Cette rupture s’accompagne d’une maturation intellectuelle : le critique Carlos Baker met en lumière l’influence grandissante de la « bionomie » – terme emprunté à la biologie – dans la pensée de Steinbeck, qui commence à percevoir les groupes humains comme des organismes complexes régis par des lois propres.
La postérité de l’œuvre s’avère remarquable. Longtemps éclipsé par « Les raisins de la colère », « En un combat douteux… » connaît une reconnaissance tardive. Le critique Alfred Kazin le classe parmi les « livres les plus puissants » de Steinbeck. Barack Obama le désigne comme son Steinbeck préféré. En 2016, James Franco choisit ce texte méconnu pour une adaptation cinématographique ambitieuse, réunissant Nat Wolff, Bryan Cranston, Robert Duvall et Ed Harris. Le tournage se déroule entre la Géorgie et l’État de Washington, dans des vergers qui rappellent ceux de la vallée de Torgas. L’influence du roman se mesure également à sa traduction précoce en italien par le poète Eugenio Montale dès 1940, témoignant de son rayonnement international immédiat.
L’emprunt du titre anglais « In Dubious Battle » au « Paradis perdu » de Milton – « In dubious battle on the plains of Heaven » – inscrit délibérément le récit dans une perspective métaphysique. Cette référence littéraire transforme la lutte sociale en allégorie du combat éternel que l’homme mène contre sa propre nature. La violence qui imprègne le roman n’est pas gratuite : elle reflète la réalité historique des conflits sociaux des années 1930, notamment le « Bloody Thursday » de San Francisco en 1934. Cette fidélité aux faits n’empêche pas Steinbeck de transcender la chronique sociale pour méditer sur les ressorts profonds de l’action collective.
Aux éditions FOLIO ; 380 pages.
9. Lune noire (1942)
Disponible sur Amazon Disponible à la Fnac
Résumé
Hiver 1942, dans un village minier d’Europe du Nord. Les nazis débarquent pour s’emparer des ressources de charbon. La stupeur passée, le maire Orden et le docteur Winter décident d’entraver l’occupant par tous les moyens. Ils prônent dans un premier temps une résistance passive. Mais les actes de sabotage et les meurtres ne tardent pas. Les Allemands répliquent avec violence. Exécutions et représailles se succèdent. Le colonel Lanser, officier désabusé, sait que cette invasion est vouée à l’échec. Ses jeunes lieutenants, avides de gloire, affrontent une population de plus en plus hostile. Dans le froid glacial, sous les flocons de neige, les tensions s’exacerbent. Le climat devient irrespirable pour les deux camps.
Autour du livre
La destinée singulière de « Lune noire » témoigne de son impact considérable pendant la Seconde Guerre mondiale. Initialement conçu comme une pièce de théâtre intitulée « The New Order », le texte est refusé par plusieurs agents qui craignent qu’une histoire d’invasion des États-Unis ne sape le moral des troupes. Steinbeck transpose alors l’action en Norvège et transforme son projet en roman, publié par Viking Press en mars 1942.
Le texte circule rapidement dans l’Europe occupée grâce à un vaste réseau de traductions clandestines. Les Éditions de Minuit, maison d’édition de la Résistance française, diffusent une version française dès 1944 sous le titre « Nuits noires ». Des éditions pirates paraissent également en norvégien, danois, néerlandais et italien. Cette diffusion souterraine exceptionnelle fait de « Lune noire » le livre américain le plus lu en Union soviétique pendant la guerre. En récompense de cette contribution à la résistance européenne, le roi Haakon VII de Norvège décerne à Steinbeck la Croix de la Liberté.
Le roman suscite pourtant la controverse aux États-Unis. La représentation des soldats ennemis, dépeints non comme des monstres mais comme des hommes ordinaires aux prises avec leurs doutes et leur nostalgie, irrite une partie de l’opinion. Le livre est même temporairement interdit. Cette approche audacieuse pour l’époque révèle la volonté de Steinbeck de transcender la simple propagande de guerre pour livrer une méditation plus profonde sur les mécanismes de l’oppression et de la résistance.
Le texte connaît rapidement plusieurs adaptations. La version théâtrale, mise en scène par Chester Erskine, est créée à Broadway le 7 avril 1942 au Martin Beck Theatre avec Otto Kruger et Ralph Morgan dans les rôles principaux. Une production londonienne suit en juin 1943, en présence du roi Haakon VII, avec le jeune Paul Scofield. Irving Pichel réalise en 1943 l’adaptation cinématographique avec Cedric Hardwicke et Henry Travers.
La force de « Lune noire » réside dans son refus des simplifications manichéennes. En montrant comment la violence de l’occupation corrompt progressivement occupants et occupés, Steinbeck livre une réflexion intemporelle sur la nature du pouvoir et de la liberté. Son message essentiel – qu’aucun peuple ne peut être durablement soumis par la force – résonne bien au-delà du contexte de la Seconde Guerre mondiale. Cette universalité explique que l’œuvre continue d’interpeller les lecteurs contemporains, comme en témoignent ses nombreuses rééditions et traductions.
Aux éditions LE LIVRE DE POCHE ; 157 pages.
10. Le Poney rouge (1933)
Disponible sur Amazon Disponible à la Fnac
Résumé
Dans une ferme californienne des années 1930, le jeune Jody, dix ans, partage son temps entre l’école et les corvées du ranch sous le regard austère de son père. Sa vie bascule le jour où celui-ci lui offre un superbe poney à la robe rouge. L’enfant le baptise Gabilan, du nom des montagnes qui surplombent leur vallée. Accompagné de Billy Buck, le garçon d’écurie, Jody s’initie avec patience au dressage de son compagnon. Il apprend à le nourrir, à le soigner, à gagner sa confiance. Mais alors qu’approche le moment tant attendu de la première monte, le poney tombe gravement malade.
Autour du livre
La publication initiale du « Poney rouge » suit un parcours atypique : les trois premiers chapitres paraissent d’abord séparément dans différentes revues entre 1933 et 1936, avant que l’ouvrage ne soit édité dans son intégralité en 1937 par Covici Friede. Cette genèse fragmentée n’altère en rien la cohésion de l’ensemble – les critiques de l’époque saluent au contraire la finesse de l’articulation entre les quatre récits qui composent le livre.
Dès sa sortie, l’œuvre marque un tournant dans la trajectoire de Steinbeck. Le critique Randolph Bartlett du New York Sun met en lumière la maîtrise technique de l’auteur, soulignant particulièrement sa connaissance intime du paysage californien et sa compréhension de la psychologie enfantine. Cette authenticité documentaire s’accompagne d’une évolution stylistique notable : selon Eda Lou Walton du Nation, Steinbeck délaisse les artifices littéraires au profit d’une écriture plus directe, privilégiant l’impact émotionnel brut.
L’héritage culturel du « Poney rouge » se manifeste notamment à travers ses adaptations audiovisuelles. La version cinématographique de 1949, réalisée par Lewis Milestone, bénéficie d’une distribution prestigieuse avec Myrna Loy et Robert Mitchum. La bande originale, composée par Aaron Copland, connaît une destinée autonome : arrangée en suite orchestrale, elle est enregistrée par le compositeur lui-même pour Columbia Records en 1975. Le téléfilm de 1973, avec Henry Fonda et Maureen O’Hara, permet à Jerry Goldsmith de décrocher son premier Emmy Award pour la musique.
La postérité du « Poney rouge » se mesure également à sa réception critique contemporaine. Les théoriciens littéraires y décèlent une structure narrative sophistiquée, calquée sur les rites initiatiques médiévaux – chaque épreuve traversée par Jody correspondant aux étapes traditionnelles de l’adoubement d’un chevalier. Cette lecture est notamment défendue par Warren French, qui établit un parallèle entre la maturation du protagoniste et le parcours codifié des pages aspirant à la chevalerie. Le critique Arnold Goldsmith identifie quant à lui une construction rythmique sophistiquée, où les cycles naturels de la vie et de la mort se reflètent dans l’architecture même du récit.
L’actualité du texte ne se dément pas : Barack Obama l’a choisi, aux côtés de « Ne tirez pas sur l’oiseau moqueur » de Harper Lee, comme lecture recommandée pour la jeunesse américaine. Eric Clapton lui-même a souligné la puissance émotionnelle de cette « histoire déchirante d’initiation adolescente au monde de la mort, de la naissance et de la désillusion ». Ces témoignages contemporains confirment la capacité du « Poney rouge » à transcender les époques, touchant chaque nouvelle génération par son traitement universel du passage à l’âge adulte.
Aux éditions FOLIO JUNIOR ; 144 pages.
