David Vann est un écrivain américain né le 19 octobre 1966 sur l’île Adak en Alaska. Aventurier dans l’âme, il a parcouru plus de 40 000 milles en mer et tenté un tour du monde en solitaire.
Son parcours littéraire débute véritablement avec « Sukkwan Island » (2010), écrit en 17 jours lors d’un voyage en mer mais qui mettra 12 ans à trouver un éditeur. Le livre connaît finalement un immense succès en France, où il reçoit le prix Médicis étranger en 2010.
Auteur de plusieurs romans dont « Désolations » (2011) et « Un poisson sur la lune » (2019), il partage aujourd’hui son temps entre la Nouvelle-Zélande où il vit et l’Angleterre où il enseigne la littérature.
Voici notre sélection de ses romans majeurs.
1. Sukkwan Island (2010)
Disponible sur Amazon Disponible à la Fnac
Dans le sud-est de l’Alaska se trouve Sukkwan Island, une île sauvage uniquement accessible par hydravion. C’est là que Jim, un dentiste qui vient de divorcer pour la deuxième fois, décide d’emmener son fils Roy, treize ans, pour y vivre une année entière. Il a acheté une cabane isolée et rêve de prendre un nouveau départ tout en renouant avec ce garçon qu’il connaît à peine. Mais dès leur arrivée, rien ne se passe comme prévu : la cabane est vétuste, les provisions insuffisantes et Jim s’avère totalement inadapté à la vie en autarcie.
Les jours passent et la situation empire. Roy observe avec inquiétude son père pleurer chaque nuit, submergé par ses échecs personnels. Les rôles s’inversent : l’adolescent devient celui qui organise la survie quotidienne pendant que son père sombre dans la dépression. Face à cette nature hostile et à l’hiver qui approche, leur séjour se transforme peu à peu en cauchemar, jusqu’à un événement brutal qui va tout faire basculer.
Ce premier roman de David Vann, écrit en dix-sept jours après une décennie de gestation, puise sa force dans l’expérience personnelle de l’auteur. À treize ans, il refuse une proposition similaire de son père qui se suicide deux semaines plus tard. Dans « Sukkwan Island », Vann réinvente cette histoire en imaginant que l’adolescent accepte de partir. Le roman a d’abord été publié aux États-Unis au sein d’un recueil avant d’obtenir le prix Médicis étranger en 2010.
Aux éditions GALLMEISTER ; 208 pages.
2. Désolations (2011)
Disponible sur Amazon Disponible à la Fnac
Sur les rives d’un lac glaciaire en Alaska, Gary et Irene ont vécu trente ans d’une existence sans éclat. À l’heure de la retraite, Gary décide de concrétiser son rêve : construire une cabane en rondins sur Caribou Island, un îlot au milieu du lac. Malgré les migraines qui l’assaillent et son peu d’enthousiasme pour ce projet, Irene suit son mari. Elle craint qu’il ne l’abandonne si elle refuse.
Tandis que l’hiver s’installe, le couple s’enlise dans la construction hasardeuse de cette cabane. Les reproches et les rancœurs accumulés depuis des décennies remontent à la surface. Leur fille Rhoda, qui vit en ville avec un dentiste plus âgé qu’elle, observe avec inquiétude la dégradation de la relation entre ses parents. Son frère Mark, lui, préfère rester à l’écart.
David Vann livre ici une œuvre sur la désillusion conjugale, où la nature sauvage de l’Alaska amplifie la violence des sentiments. Le roman reprend certains personnages de « Sukkwan Island » dans des rôles secondaires. L’auteur y dépeint avec une précision chirurgicale l’effondrement d’une famille, porté par une tension narrative qui ne faiblit jamais.
Aux éditions GALLMEISTER ; 304 pages.
3. Un poisson sur la lune (2019)
Disponible sur Amazon Disponible à la Fnac
À la fin des années 1970, Jim Vann, un dentiste de 39 ans installé en Alaska, retourne en Californie pour quelques jours. Divorcé deux fois, criblé de dettes, il souffre d’une profonde dépression. Son frère Doug l’accueille à l’aéroport avec une mission : ne jamais le laisser seul, car Jim ne pense qu’à mourir. Dans sa valise, un Magnum attend son heure.
Pendant ces quelques jours, Jim rend visite à ses enfants David et Cheryl, à ses parents, à son ex-femme. Il consulte aussi un psychiatre. Mais rien ne semble pouvoir le retenir à la vie. Entre accès d’euphorie et phases sombres, Jim oscille dangereusement. Son obsession pour Jeannette, sa dernière compagne qui l’a quitté, le ronge. Les nuits sans sommeil s’enchaînent. Sa famille tente tout pour le sauver, en vain.
Avec « Un poisson sur la lune », David Vann signe son livre le plus personnel puisqu’il y raconte le suicide de son propre père. Il se glisse dans la peau de Jim avec une justesse déchirante, sans jamais tomber dans le pathos. Le texte mêle fiction et réalité pour dresser le portrait d’un homme au bord du gouffre, dans une Amérique où les armes à feu sont omniprésentes.
Aux éditions GALLMEISTER ; 320 pages.
4. Aquarium (2016)
Disponible sur Amazon Disponible à la Fnac
Dans la grisaille de Seattle, Caitlin, une adolescente de douze ans, passe ses après-midi à l’aquarium municipal. C’est son refuge, loin de l’appartement exigu qu’elle partage avec sa mère célibataire Sheri, qui s’épuise dans un travail physique sur les docks pour leur assurer un avenir meilleur. Un jour, elle y rencontre un vieil homme qui semble partager sa passion pour le monde sous-marin. Une complicité naît entre eux, jusqu’à ce qu’il exprime le désir de rencontrer sa mère.
Cette simple requête fait voler en éclats l’équilibre précaire de leur existence. Car cet inconnu n’en est pas un : c’est le père de Sheri, qui l’a abandonnée enfant au moment où elle avait le plus besoin de lui. La rage refoulée de Sheri explose alors avec une force destructrice. Elle soumet Caitlin à un véritable calvaire psychologique pour la punir d’avoir renoué avec ce grand-père dont elle ne peut tolérer le retour.
L’auteur de « Sukkwan Island » livre ici un texte d’une violence psychologique rare, où l’aquarium devient la métaphore d’un monde clos, étouffant. Ce sixième roman de David Vann sur les relations familiales toxiques se distingue par son cadre urbain inhabituel, loin des grands espaces sauvages qui ont fait sa renommée. Il s’éloigne aussi de son pessimisme habituel pour laisser filtrer, à travers la figure lumineuse de Caitlin, une possibilité de guérison par le pardon.
Aux éditions GALLMEISTER ; 240 pages.
5. L’obscure clarté de l’air (2017)
Disponible sur Amazon Disponible à la Fnac
L’histoire commence sur l’Argo, navire des Argonautes où Médée fuit la Colchide avec Jason après avoir volé la Toison d’or à son père. Petite-fille du Soleil mais vouée à la sombre Hécate, cette princesse barbare n’hésite pas à assassiner son frère et à disperser ses membres dans la mer pour ralentir leurs poursuivants. Assoiffée de pouvoir, elle rêve de renverser l’ordre établi et de régner comme Hatchepsout, la femme-pharaon d’Égypte.
Mais le destin en décide autrement. À Iolcos puis à Corinthe, Médée et Jason sont soumis à l’esclavage par des rois tyranniques. Elle qui a tout abandonné par amour pour Jason – son pays, sa famille, ses dieux – ne supporte pas de le voir s’incliner devant leurs maîtres. Quand il finit par la trahir pour épouser une princesse plus docile, sa vengeance sera impitoyable et culminera dans le meurtre de leurs enfants.
David Vann réinvente le mythe de Médée en s’appuyant sur des recherches archéologiques pour situer l’action vers 1250 av. J.-C. Son écriture percutante alterne phrases brèves et passages plus lyriques pour raconter cette tragédie. L’auteur avoue avoir attendu vingt-cinq ans avant d’oser s’attaquer à ce personnage qu’il considère comme l’une des figures les plus puissantes de la littérature occidentale.
Aux éditions GALLMEISTER ; 240 pages.
6. Komodo (2021)
Disponible sur Amazon Disponible à la Fnac
Tracy, 45 ans, quitte la Californie pour rejoindre son frère Roy sur l’île de Komodo en Indonésie. Cette mère de jumeaux de cinq ans, épuisée par un quotidien qui l’étouffe et un mari distant, espère trouver dans ce séjour paradisiaque une pause salvatrice. Une semaine sous le soleil indonésien, à observer les requins et les raies manta aux côtés de Roy, qui termine sa formation d’instructeur, et de leur mère qui les accompagne.
Mais les retrouvailles familiales tournent vite au vinaigre. Tracy ne supporte plus rien : ni son frère qui a divorcé d’une femme qu’elle adorait, ni sa mère qui prend toujours sa défense, ni son propre corps qu’elle trouve disgracieux. Sa colère, contenue depuis des années, explose au grand jour. Entre les sorties en mer et les repas qui s’éternisent, la tension monte jusqu’à un point de rupture.
Dans ce roman à fleur de peau, David Vann brosse le portrait d’une femme prisonnière de ses choix. L’écrivain s’est inspiré de sa propre sœur pour créer cette héroïne attachante malgré sa noirceur. Les descriptions sublimes des fonds marins se mêlent à une réflexion musclée sur la maternité contemporaine et ses sacrifices. Un texte qui ne laisse personne indemne.
Aux éditions GALLMEISTER ; 304 pages.
7. Impurs (2013)
Disponible sur Amazon Disponible à la Fnac
En 1985, dans une ferme isolée de la vallée centrale de Californie, Galen vit seul avec sa mère Suzie-Q. À 22 ans, ce jeune homme instable partage son temps entre méditations mystiques et visites obligées à sa grand-mère atteinte de la maladie d’Alzheimer. Sa mère, sous prétexte de difficultés financières, refuse de l’envoyer à l’université et maintient sur lui une emprise étouffante. Les visites fréquentes et impromptues de sa tante Helen et de sa cousine Jennifer, viennent perturber leur routine.
Le climat familial se dégrade rapidement. Helen jalouse sa sœur qui gère l’argent de leur mère, tandis que Jennifer, 17 ans, s’amuse à torturer psychologiquement son cousin par des jeux de séduction pervers. Prisonnier de cet univers exclusivement féminin où chacun dissimule ses rancœurs, Galen tente de trouver refuge dans des pratiques spirituelles New Age. Mais sous le soleil brûlant de Californie, les tensions atteignent leur point de rupture et la folie s’immisce peu à peu dans son esprit.
Pour son troisième roman, David Vann délaisse les décors glacés de l’Alaska au profit de la chaleur suffocante californienne. Il y transpose des éléments autobiographiques : l’histoire de ses grands-parents et sa fascination d’adolescent pour le New Age. Le texte progresse comme une tragédie grecque, avec une tension croissante jusqu’à l’explosion finale.
Aux éditions GALLMEISTER ; 256 pages.
8. Goat Mountain (2014)
Disponible sur Amazon Disponible à la Fnac
Automne 1978, dans les terres arides du nord de la Californie. Un garçon de onze ans part chasser sur les terres familiales de Goat Mountain avec son père, son grand-père et Tom, un ami de la famille. Cette année marque un tournant : le jeune garçon pourra enfin tuer son premier cerf, rite de passage censé faire de lui un homme. Mais à leur arrivée sur le domaine, ils découvrent un braconnier.
Le drame survient en quelques secondes. Alors que son père lui tend son fusil pour observer l’inconnu dans la lunette, l’enfant tire. L’homme s’effondre, mort sur le coup. Plus troublant encore : le jeune garçon ne manifeste aucun remords. S’ensuit une confrontation brutale entre les trois adultes : le père cherche à étouffer l’affaire, Tom insiste pour alerter les autorités, le grand-père prône une justice archaïque.
Dans ce roman âpre qui conclut un cycle d’œuvres autobiographiques, David Vann livre une réflexion sur la violence inhérente à l’homme. Son style nerveux, fait de phrases brèves et tranchantes comme des coups de couteau, transforme ce huis clos en pleine nature en une méditation sur le Mal, nourrie de références à l’Ancien Testament. L’écrivain y règle aussi ses comptes avec la culture des armes aux États-Unis, lui dont le père s’est donné la mort par arme à feu.
Aux éditions GALLMEISTER ; 224 pages.
