Publié en 1951 aux États-Unis, L’Attrape-cœurs (The Catcher in the Rye) est l’unique roman de l’écrivain américain J. D. Salinger. On y suit Holden Caulfield, un adolescent de seize ans qui, après avoir été renvoyé de son lycée privé de Pennsylvanie, erre pendant trois jours dans les rues de New York plutôt que de rentrer affronter ses parents. Au fil de ses rencontres — chauffeurs de taxi, anciennes connaissances, une prostituée, un ancien professeur —, Holden livre un monologue désabusé sur ce qu’il appelle les « faux jetons » — les adultes hypocrites, les camarades conformistes, les institutions creuses — et sur son incapacité à grandir dans un monde qu’il juge « bidon ». Vendu à plus de 65 millions d’exemplaires dans le monde, ce roman est l’un des textes les plus lus de la littérature américaine du XXe siècle et l’un des premiers récits à donner une voix crue, drôle et sans filtre à l’adolescence en crise.
Si vous vous demandez quoi lire ensuite, voici quelques suggestions dans la même veine.
1. Franny et Zooey (J. D. Salinger, 1961)
Disponible sur Amazon Disponible à la Fnac
Difficile de quitter l’univers de Salinger sans passer par la famille Glass — une fratrie new-yorkaise de sept enfants surdoués, tous anciens prodiges d’une émission de radio, qui revient dans plusieurs de ses livres. Franny et Zooey réunit deux récits initialement publiés dans The New Yorker, consacrés aux deux benjamins de cette famille. Dans la première partie, Franny Glass, étudiante de vingt ans, traverse une crise spirituelle fulgurante lors d’un déjeuner avec son petit ami Lane Coutell — un garçon bien sous tous rapports, mais dont le narcissisme intellectuel lui devient soudain insupportable. Franny s’accroche à un obscur texte mystique russe, Le Récit d’un pèlerin russe, et à sa « prière à Jésus » perpétuelle, seul antidote qu’elle ait trouvé contre l’égocentrisme ambiant.
La seconde partie, plus longue, se déroule dans l’appartement familial de l’Upper East Side, où Franny s’est réfugiée sur le canapé du salon, en pleine dépression. Sa mère Bessie s’agite, impuissante. C’est Zooey, son frère aîné de cinq ans, acteur de télévision et misanthrope de compétition, qui va tenter de la sortir de son effondrement — d’abord par la confrontation directe, qui échoue, puis par la ruse : il s’installe dans la chambre de leurs deux frères aînés et appelle Franny au téléphone sous l’identité de Buddy. Le stratagème ne tient pas longtemps, mais la conversation qui s’ensuit — Zooey parle désormais en son propre nom — finit par atteindre Franny là où rien d’autre n’avait réussi.
L’essentiel du livre tient dans ces échanges — nerveux, drôles, parfois cruels — entre frère et sœur, entre mère et fils. Derrière les joutes verbales, c’est la même question qu’Holden Caulfield posait déjà à sa manière : comment vivre dans un monde que l’on trouve irrémédiablement faux sans sombrer, sans fuir, sans se perdre.
2. Le Monde de Charlie (Stephen Chbosky, 1999)
Disponible sur Amazon Disponible à la Fnac
Charlie a quinze ans, il entre au lycée et il a toutes les raisons d’avoir peur : son meilleur ami s’est suicidé quelques mois plus tôt, il est trop sensible pour son propre bien, et un traumatisme d’enfance — dont il ne mesure pas encore l’ampleur — le hante en sourdine. Le roman prend la forme de lettres adressées à un·e destinataire inconnu·e, dans lesquelles Charlie raconte sa première année de lycée sans rien cacher, avec la candeur un peu maladroite d’un garçon qui ne sait pas toujours ce qu’il ressent mais qui tient à le formuler quand même. L’arrivée de Patrick — un senior gay qui assume pleinement qui il est — et de Sam — sa demi-sœur, dont Charlie s’éprend aussitôt — va le sortir de sa solitude et l’entraîner dans un monde fait de musique, de fêtes, de premières fois et de liens d’une intensité qu’il n’avait jamais connue.
Sous ses airs de roman d’apprentissage classique, Le Monde de Charlie (initialement publié sous le titre Pas raccord) aborde sans détour le suicide, les violences familiales, l’homosexualité, la dépression et les traumatismes enfouis. La parenté avec L’Attrape-cœurs est assumée — un professeur demande d’ailleurs à Charlie de lire le roman de Salinger —, mais là où Holden repousse le monde, Charlie tente désespérément de s’y raccorder. Le dernier acte du livre force Charlie à affronter ce qu’il a toujours refoulé — un secret d’enfance qui explique rétrospectivement sa fragilité, ses crises et son besoin compulsif de plaire à tout le monde. Stephen Chbosky, qui a lui-même adapté son livre au cinéma en 2012, a puisé dans sa propre adolescence à Pittsburgh pour nourrir un récit devenu culte aux États-Unis, avec plus d’un million d’exemplaires vendus.
3. Bonjour tristesse (Françoise Sagan, 1954)
Disponible sur Amazon Disponible à la Fnac
« C’était l’été 1954. On entendait pour la première fois la voix sèche et rapide d’un « charmant petit monstre » qui allait faire scandale. » La quatrième de couverture résume bien l’affaire. Françoise Sagan a dix-huit ans lorsqu’elle publie ce premier roman, et le choc est considérable : voir une jeune femme à peine majeure décrire avec tant de désinvolture la sexualité, la manipulation et le cynisme d’une adolescente heurte la France d’après-guerre. Narratrice du roman, Cécile a dix-sept ans. Elle passe l’été sur la Côte d’Azur avec son père Raymond — veuf séduisant, homme à conquêtes — et Elsa, sa maîtresse du moment. Ils coulent des jours oisifs jusqu’à l’arrivée d’Anne, une amie de la famille, femme cultivée et rigoureuse, qui menace de mettre de l’ordre dans cette joyeuse pagaille.
Face à ce qu’elle perçoit comme une menace contre sa liberté et sa complicité avec son père, Cécile met en place une machination pour éloigner Anne : elle pousse Elsa à reconquérir Raymond sous les yeux d’Anne, avec l’aide d’un jeune homme qu’elle manipule à cette fin. Le titre, emprunté à un poème de Paul Éluard, ne trompe pas : cette histoire légère en apparence bascule vers la tragédie lorsque Anne découvre la trahison, prend la route et ne revient pas. Sagan y déploie une lucidité psychologique remarquable pour son âge et un sens de l’ironie glacial envers l’égoïsme de la jeunesse dorée — y compris celui de sa propre narratrice. Cécile partage avec Holden Caulfield une intelligence vive et un profond désenchantement, mais là où Holden subit passivement le monde qu’il méprise, Cécile agit, calcule et tire les ficelles — jusqu’à ce que le jeu la dépasse.
4. Meilleur ami / Meilleur ennemi (James Kirkwood, 1968)
Disponible sur Amazon Disponible à la Fnac
Voici un roman trop longtemps resté inédit en français, enfin révélé par les éditions Joëlle Losfeld. Peter Kilburn, le narrateur, est en prison pour meurtre. Son avocat lui a demandé de coucher par écrit le déroulement des faits, et c’est cette longue confession que nous lisons. Nous sommes à la fin des années 1920 : Peter, adolescent dont la mère est morte et dont le père — ancienne star du cinéma muet — vit désormais d’expédients après le krach boursier de 1929, arrive au pensionnat de la Gilford Academy dans le New Hampshire. Le directeur, Franklin Hoyt, protestant puritain aux méthodes de plus en plus sadiques, prend d’emblée en grippe ce gamin californien, catholique et boursier.
L’originalité du roman tient dans un paradoxe saisissant : on sait dès les premières pages que cette histoire finira dans le sang, et pourtant on rit énormément. Lui-même fils de deux stars d’Hollywood et dramaturge reconnu pour A Chorus Line, James Kirkwood traite cette tragédie comme une comédie. Les blagues potaches entre Peter et son ami Jordan, les fous rires de dortoir, l’effronterie de deux adolescents qui refusent de se laisser impressionner se heurtent à la violence psychologique croissante de Hoyt, dont le harcèlement envers Peter prend des formes de plus en plus troubles — on ne sait jamais tout à fait si le directeur agit par puritanisme, par cruauté pure ou par un désir refoulé qu’il ne s’avoue pas. La comparaison avec L’Attrape-cœurs est inévitable — le roman a été publié à peine quinze ans après celui de Salinger — mais Kirkwood va bien plus loin dans la noirceur, sans jamais renoncer à faire rire, ce qui rend le dénouement d’autant plus brutal.
5. Qui es-tu Alaska ? (John Green, 2005)
Disponible sur Amazon Disponible à la Fnac
Miles Halter a seize ans et n’a pas l’impression d’avoir vécu. Obsédé par les dernières paroles des personnalités célèbres, il décide de quitter ses parents en Floride pour le pensionnat de Culver Creek en Alabama, guidé par une citation attribuée à Rabelais : « Je pars en quête d’un Grand Peut-Être. » Là-bas, il rencontre le Colonel — son colocataire au caractère bien trempé — et surtout Alaska Young, insaisissable, insoumise, drôle et ravagée, autour de laquelle tout semble graviter. Avec eux, Miles — que ses amis surnomment « le Gros » précisément parce qu’il est maigre comme un clou — découvre les canulars, la transgression, l’alcool, la cigarette et le désir.
Le roman est divisé en deux parties : un « avant » et un « après ». L’événement qui sépare les deux — la mort soudaine d’Alaska dans un accident de voiture, un soir où elle était ivre et bouleversée — change la nature même du livre. Ce qui ressemblait à un récit d’amitié et de canulars entre lycéens vire au deuil, à la culpabilité et à l’impossibilité de connaître véritablement quelqu’un. Était-ce un accident ? Un suicide ? Miles et le Colonel ne le sauront jamais, et c’est précisément cette incertitude qui les ronge. Souvent présenté comme un héritier direct de Salinger — l’éditeur français Gallimard le qualifie de « digne successeur de J. D. Salinger » —, John Green a su renouveler le roman d’apprentissage avec une question empruntée au personnage d’Alaska elle-même : comment sortir du labyrinthe de la souffrance ? Le roman n’y répond pas franchement, mais il force ses personnages — et ses lecteurs·ices — à regarder la question en face.
6. La Cloche de détresse (Sylvia Plath, 1963)
Disponible sur Amazon Disponible à la Fnac
Esther Greenwood a dix-neuf ans, elle est brillante, boursière, et elle vient de remporter un concours de poésie organisé par un magazine de mode new-yorkais. L’été de ses dix-neuf ans devrait être le plus beau de sa vie. Ce sera le pire. Le roman s’ouvre sur une phrase devenue célèbre, qui situe l’action à l’été 1953 : « C’était un été étrange et étouffant. L’été où ils ont électrocuté les Rosenberg » — Julius et Ethel Rosenberg, couple américain condamné à mort pour espionnage au profit de l’URSS en pleine guerre froide, dont l’exécution a profondément divisé le pays. Derrière les cocktails, les défilés et les mondanités de son séjour new-yorkais, Esther sent quelque chose se fissurer. De retour chez sa mère en banlieue de Boston, elle apprend qu’elle n’a pas été admise au cours de littérature qu’elle attendait plus que tout. L’été s’étend devant elle comme une route blanche et déserte. Elle ne dort plus. Elle ne mange plus. Elle n’écrit plus.
La Cloche de détresse est l’unique roman de Sylvia Plath, publié en 1963 sous le pseudonyme de Victoria Lucas, un mois avant le suicide de son autrice à l’âge de trente et un ans. Souvent comparé à une version féminine de L’Attrape-cœurs, le livre raconte avec un humour noir dévastateur la descente d’Esther dans la dépression, ses tentatives de suicide, son internement psychiatrique et les électrochocs qui s’ensuivent. Le récit est largement autobiographique, mais il dépasse le simple témoignage : Plath y décrit une Amérique des années 1950 où l’on attend des jeunes femmes qu’elles deviennent de parfaites épouses au foyer, et où celles qui rêvent d’écrire, de penser ou de vivre autrement se retrouvent prises sous ce que le titre original — The Bell Jar, littéralement « la cloche de verre » — désigne avec une précision cruelle : un bocal transparent dont on ne peut pas sortir, à travers lequel on voit le monde mais où l’air, peu à peu, vient à manquer.
7. Le Premier qui pleure a perdu (Sherman Alexie, 2007)
Disponible sur Amazon Disponible à la Fnac
Des raisons de pleurer, le narrateur n’en manque pas. Arnold Spirit Junior — dit Junior — a quatorze ans, vit dans la réserve de Wellpinit dans l’État de Washington, et cumule à peu près tous les handicaps : né avec de l’eau sur le cerveau (une hydrocéphalie qui lui a valu des crises d’épilepsie, un crâne trop gros et des lunettes à double foyer), myope, maigre, bègue, zozoteur, premier de la classe (ce qui, dans la réserve, fait de vous une cible idéale). Ses parents sont pauvres et alcooliques. Son meilleur ami Rowdy règle les problèmes à coups de poing. L’avenir ressemble à un cul-de-sac.
Mais un professeur l’encourage à quitter l’école de la réserve pour le lycée de Reardan, un établissement de Blancs situé à une trentaine de kilomètres. Cette décision lui vaut d’être traité de traître par les siens, alors qu’il demeure perçu comme un intrus par ses nouveaux camarades. Sherman Alexie, lui-même amérindien Spokane qui a grandi dans une réserve, nourrit ce récit semi-autobiographique d’un humour ravageur — et ne fait grâce de rien : ni l’alcoolisme, ni le racisme, ni les deuils à répétition qui frappent la famille de Junior au fil des pages. Le livre est ponctué des dessins de Junior, qui apportent une touche à la fois comique et poignante. Lauréat du National Book Award, ce roman fait tenir ensemble — sans que l’un annule l’autre — le rire et le chagrin, la misère et l’espoir têtu d’un gamin qui refuse la fatalité.
8. Outsiders (S. E. Hinton, 1967)
Disponible sur Amazon Disponible à la Fnac
S. E. Hinton avait quinze ans lorsqu’elle a commencé à écrire ce roman, et dix-sept ans à sa publication. Susan Eloise Hinton — qui publie sous ses initiales pour ne pas rebuter les lecteurs masculins — situe son récit à Tulsa, Oklahoma, dans les années 1960. Deux bandes rivales s’y affrontent : les Greasers, gamins des quartiers pauvres aux cheveux gominés et aux blousons de cuir, et les Socs (pour « Socials »), fils de bonne famille en décapotable. Greaser de quatorze ans, Ponyboy Curtis vit avec ses deux frères aînés — Darry, le responsable devenu tuteur après la mort de leurs parents, et Sodapop, le charmeur insouciant.
L’engrenage se met en marche lorsqu’un groupe de Socs agresse Ponyboy et Johnny dans un parc ; l’un d’eux tente de noyer Ponyboy dans une fontaine, et Johnny, pour le sauver, poignarde mortellement l’agresseur. Les deux garçons prennent la fuite et se cachent dans une église abandonnée, où Ponyboy lit Autant en emporte le vent à voix haute et où tous deux contemplent un lever de soleil et se récitent le poème de Robert Frost Nothing Gold Can Stay — dont l’idée centrale est que tout ce qui est pur et neuf (l’or du matin, l’innocence de l’enfance) est condamné à s’altérer.
Lorsque l’église prend feu avec des enfants à l’intérieur, Johnny et Ponyboy se précipitent pour les sauver, mais Johnny est grièvement brûlé. Il mourra à l’hôpital, non sans avoir glissé à Ponyboy un dernier mot devenu culte : « Stay gold, Ponyboy » — ne te laisse pas abîmer, garde intacte la part de toi qui vaut quelque chose. La force du roman tient surtout dans le refus de Hinton de caricaturer ses personnages : ni les Greasers ne sont de purs voyous, ni les Socs de simples brutes dorées. La vie, conclut Ponyboy, « est dure partout ».
9. Moins que zéro (Bret Easton Ellis, 1985)
Disponible sur Amazon Disponible à la Fnac
Si Holden Caulfield avait grandi à Los Angeles dans les années 1980, eu des parents richissimes et divorcés, une carte American Express illimitée et un accès sans fond à la cocaïne, il aurait peut-être ressemblé à Clay. Bret Easton Ellis a vingt et un ans lorsqu’il publie ce premier roman, aussitôt salué comme un Attrape-cœurs moderne — en plus sombre, en plus froid, en plus désespéré. Étudiant sur la côte Est, Clay, dix-huit ans, revient à Los Angeles pour les vacances de Noël. Il retrouve sa petite amie Blair, ses amis, les mêmes fêtes, les mêmes piscines, les mêmes lignes de coke. Et un vide que rien — ni la drogue, ni le sexe, ni l’argent — ne parvient à combler.
Le livre fonctionne par accumulation : des scènes de fêtes, de bars, de conversations creuses et de rencontres sans lendemain se succèdent presque à l’identique, entrecoupées de souvenirs en italique — une grand-mère mourante, quelques instants volés avec Blair. Clay regarde sans ciller la décomposition morale de son entourage : son ami Julian, devenu prostitué pour financer sa dépendance à l’héroïne, des soirées qui dérapent dans la violence gratuite, des parents réduits à des chéquiers sur pattes. Sur les panneaux publicitaires de L.A., une inscription revient sans cesse : « Disparaître ici. » Le titre, emprunté au premier single d’Elvis Costello, dit tout : en dessous de zéro, il n’y a plus rien. Ni morale, ni repères, ni sentiment. Juste le ronronnement d’une existence que plus personne ne prend la peine de vivre.
