Philip K. Dick naît le 16 décembre 1928 à Chicago, en même temps que sa sœur jumelle Jane qui décède quelques semaines plus tard. Après un déménagement dans la région de San Francisco, il développe très tôt un intérêt pour la musique classique et la science-fiction.
En 1952, à l’âge de 23 ans, il se lance dans l’écriture. Ses débuts sont difficiles. Sa carrière prend un tournant décisif en 1962 avec la publication du « Maître du Haut Château », qui lui vaut le Prix Hugo. S’ensuivent des titres majeurs comme « Les androïdes rêvent-ils de moutons électriques ? » (plus tard rebaptisé « Blade Runner ») (1968) et « Ubik » (1969).
Les années 1970 sont marquées par des problèmes de drogue, des expériences mystiques et une intense activité créatrice. En 1974, il vit une série d’expériences spirituelles qui l’amènent à écrire « L’Exégèse », un journal philosophique monumental de plus de 8 000 pages dans lequel il tente de comprendre ces événements.
Sa vie privée est tumultueuse : il se marie cinq fois et lutte constamment contre ses démons intérieurs. Ses thèmes de prédilection – la nature de la réalité, la perception, l’identité – reflètent ses propres questionnements existentiels.
Le 2 mars 1982, Dick décède à Santa Ana, en Californie, des suites d’un accident vasculaire cérébral, quelques mois avant la sortie de « Blade Runner », l’adaptation cinématographique de son roman « Les androïdes rêvent-ils de moutons électriques ? ». Son influence posthume est considérable, particulièrement à Hollywood où ses œuvres continuent d’être adaptées avec succès.
Voici notre sélection de ses romans majeurs.
1. Le Temps désarticulé (1959)
Disponible sur Amazon Disponible à la Fnac
Résumé
États-Unis, 1959. Ragle Gumm, un quadragénaire célibataire, vit chez sa sœur Margo et son beau-frère Vic Nielson dans une petite ville américaine typique des années 50. Sa particularité ? Il gagne sa vie en remportant chaque jour le concours du journal local intitulé « Où Sera Le Petit Homme Vert La Prochaine Fois ? », une énigme complexe qu’il résout grâce à des calculs et des schémas élaborés. Cette occupation lui apporte une célébrité locale et des revenus suffisants.
Son quotidien tranquille bascule lorsqu’il commence à remarquer des anomalies inquiétantes. Une buvette disparaît soudainement sous ses yeux. Dans des ruines proches, son neveu Sammy découvre un annuaire téléphonique dont les numéros semblent désactivés, puis un magazine évoquant Marilyn Monroe, une actrice dont personne autour de lui n’a jamais entendu parler.
Ces incidents, d’abord isolés, se multiplient. Ragle soupçonne ses voisins, les Black, de surveiller ses moindres faits et gestes. La paranoïa s’installe : est-il victime d’hallucinations ou le monde qui l’entoure est-il factice ? Convaincu qu’on lui cache quelque chose, Ragle tente plusieurs fois de quitter la ville, mais se heurte à d’étranges obstacles. La réalité semble se désagréger autour de lui, comme si le temps lui-même était « désarticulé ». Déterminé à percer le mystère, il entreprend une ultime tentative d’évasion pour découvrir ce qui se cache au-delà des limites de sa ville et de ce qu’il croit être sa réalité…
Autour du livre
Cinquième roman de Philip K. Dick publié en 1959, « Le Temps désarticulé » s’inscrit dans une période personnelle tumultueuse, entre son divorce avec sa deuxième épouse et sa rencontre avec Anne qui deviendra sa troisième compagne. Sa paranoïa grandissante et sa consommation d’amphétamines pour soutenir son rythme d’écriture transparaissent dans ce récit où la réalité vacille. Il n’a pas encore l’intensité hallucinatoire du « Dieu venu du Centaure » ou d’ « Ubik », mais il contient déjà en germe les obsessions dickiennes qui caractériseront ses œuvres majeures.
La force du livre réside dans son questionnement sur la nature même de la réalité et sa manipulation possible par des forces politiques. Contrairement à ses textes ultérieurs plus déstabilisants, Dick construit ici un récit relativement cohérent où la paranoïa du personnage principal s’avère justifiée. Le cadre apparemment banal d’une petite ville américaine des années 50 devient progressivement un décor artificiel, métaphore du conformisme culturel que l’auteur dénonce. Cette critique sociale s’exprime notamment à travers le personnage de Bill Black, symbole de soumission à l’autorité qui joue un rôle clé dans le simulacre entourant Ragle Gumm.
L’emploi du monologue intérieur permet à Dick de plonger le lecteur dans l’esprit tourmenté de ses personnages, technique narrative qui deviendra sa signature. Ce procédé facilite la désorientation progressive du lecteur qui, comme Ragle, voit la réalité se désagréger page après page. Le spécialiste de science-fiction Yves Potin souligne cette dimension subversive : « Dick est doublement subversif : le roman de science-fiction lui-même est attaqué, par ce refus des thèmes classiques, et la critique politique du quotidien est féroce. »
La critique a reconnu dans ce roman une œuvre charnière, tant pour Dick que pour la science-fiction en général. Lorris Murail le considère comme « son meilleur roman de la première période », tandis qu’Éric Sanvoisin dans Fiction 395 affirme : « En science-fiction, précisément, Dick c’est quelque chose, une sorte de gourou. Le nombre des écrivains qui l’ont imité est stupéfiant et constitue la preuve flagrante de son importance. » Pour David Langford, les moments où « la réalité pète un plomb et un stand de boissons se désintègre devant les yeux de Gumm » sont devenus des scènes cultes de la littérature SF.
Si « Le Temps désarticulé » est aujourd’hui considéré comme précurseur, c’est aussi parce qu’il a inspiré plusieurs œuvres cinématographiques majeures. Le film « The Truman Show » (1998) de Peter Weiren constitue l’adaptation la plus célèbre, bien que non officiellement reconnue. Comme le note Alexandre Cardon dans Chronic’art, « la trame est assez originale bien qu’en partie empruntée à Philip K. Dick. » D’autres films comme « Dark City » d’Alex Proyas présentent également des similitudes thématiques avec ce roman qui, loin de n’être qu’un exercice de science-fiction, questionne notre rapport fondamental à la réalité et aux structures de pouvoir qui façonnent notre perception du monde.
Aux éditions J’AI LU ; 256 pages.
2. Le Maître du Haut Château (1962)
Disponible sur Amazon Disponible à la Fnac
Résumé
Nous sommes dans les années 1960, quinze ans après la victoire des forces de l’Axe lors de la Seconde Guerre mondiale. Les États-Unis, défaits, ont été partagés : l’Est est sous domination allemande, l’Ouest sous contrôle japonais, avec une zone neutre au centre.
À San Francisco, dans les Pacific States of America, l’antiquaire américain Robert Childan vend des reliques culturelles à des Japonais fortunés. Frank Frink, un ouvrier juif qui dissimule ses origines pour éviter la déportation, tente de créer avec un associé une entreprise artisanale de bijoux. Pendant ce temps, M. Tagomi, un haut fonctionnaire japonais, s’apprête à recevoir un certain M. Baynes, un industriel suédois en apparence, mais en réalité un agent allemand porteur d’informations sur un complot nazi contre le Japon.
Dans la zone neutre des Rocheuses, Juliana Frink, l’ex-femme de Frank, fait la connaissance de Joe Cinnadella, un chauffeur routier italien. Ce dernier possède un exemplaire du livre interdit « Le Poids de la sauterelle », roman écrit par Hawthorne Abendsen qui imagine un monde où les Alliés auraient remporté la guerre. Intriguée, Juliana décide de partir avec Joe à la recherche de l’auteur, surnommé « le Maître du Haut Château » car il vivrait retranché dans une forteresse.
Mais tandis que les tensions montent entre les puissances de l’Axe et que chaque personnage consulte anxieusement le Yi King, oracle chinois devenu guide spirituel de cette Amérique occupée, une question se pose : et si ce livre contenait une vérité capable d’ébranler les fondements mêmes de leur réalité ?
Autour du livre
Publié en 1962, « Le Maître du Haut Château » naît dans un contexte particulier pour Philip K. Dick. Il traverse alors une période difficile après l’échec commercial de ses romans mainstream et une dépression liée à la détérioration de sa vie conjugale. Pour concevoir cette uchronie, il s’inspire notamment du roman « Autant en emporte le temps » de Ward Moore, dans lequel les Sudistes gagnent la Guerre de Sécession. Le point de divergence historique choisi par Dick est l’assassinat réussi du président Roosevelt par Giuseppe Zangara en 1933, événement qui, dans notre réalité, a échoué. Il puise aussi dans le Yi King, le « Livre des transformations » chinois, qu’il consulte régulièrement pendant l’écriture pour déterminer certaines orientations narratives.
L’originalité du roman réside dans sa mise en abyme : une uchronie dans l’uchronie. En effet, « Le Poids de la sauterelle », l’ouvrage fictif au cœur de l’intrigue, présente un monde alternatif où les Alliés ont gagné la guerre, mais qui diffère néanmoins de notre propre réalité. Ce jeu de miroirs permet à Dick d’interroger la nature même de la réalité, thématique centrale de son œuvre. Par ailleurs, le traitement contrasté des occupations japonaise et allemande témoigne d’une réflexion nuancée sur le totalitarisme et l’impérialisme. Tandis que les nazis poursuivent leurs projets d’extermination à l’échelle mondiale et de conquête spatiale, l’occupation japonaise apparaît moins brutale, imprégnée d’une philosophie orientale qui modifie subtilement les rapports entre dominants et dominés.
Le Yi King, ou Livre des transformations, joue un rôle central dans le roman. Importé par les Japonais, cet ouvrage de divination chinois sert de guide pour les personnages, incapables de prendre des décisions importantes sans le consulter. Ce motif d’une sagesse ancestrale confrontée à un monde dystopique illustre la tension permanente entre déterminisme et libre arbitre qui parcourt les pages. Dick déploie également une réflexion sur l’art et l’authenticité, notamment à travers le commerce d’antiquités américaines contrefaites et le projet de Frank Frink de créer un art américain contemporain comme acte de résistance culturelle.
« Le Maître du Haut Château » reçoit le prestigieux Prix Hugo en 1963. La critique salue unanimement son audace conceptuelle et sa profondeur philosophique. Avram Davidson le qualifie de « fiction supérieure » et loue l’utilisation « fascinante » du Yi King par Philip K. Dick. Pour Robert Silverberg, « la prose de Dick crépite d’excitation, ses personnages sont vivement réels, son intrigue est stupéfiante ». Ursula K. Le Guin, dans son introduction à l’édition Folio Society, va jusqu’à affirmer qu’il s’agit « peut-être de la première grande contribution durable de la science-fiction à la littérature américaine ». En France, le livre est considéré comme un classique du genre et figure dans de nombreuses bibliographies de référence.
« Le Maître du Haut Château » a été adapté en série télévisée par Amazon Studios en 2015, sous la direction de Frank Spotnitz. Cette production, qui s’étend sur quatre saisons, reprend les éléments essentiels de l’univers dickien tout en développant considérablement l’intrigue. Dick avait lui-même commencé à rédiger une suite à son roman, mais n’en acheva que deux chapitres, expliquant qu’il ne pouvait « mentalement supporter de se replonger dans l’étude des nazis ». Ces chapitres, publiés à titre posthume, suggèrent qu’il souhaitait approfondir la dimension des mondes parallèles à peine esquissée dans la conclusion du roman original.
Aux éditions J’AI LU ; 384 pages.
3. Le Dieu venu du Centaure (1965)
Disponible sur Amazon Disponible à la Fnac
Résumé
Dans un futur ravagé par le réchauffement climatique, où la température atteint 80 °C à New York, l’humanité a commencé à coloniser les planètes du système solaire. Les conditions de vie sur Mars sont si déplorables que les colons s’adonnent massivement au D-Liss, une drogue hallucinatoire qui, combinée avec des poupées miniatures appelées « Poupées Pat », leur permet d’échapper temporairement à leur réalité en se projetant dans un monde idéalisé.
Barney Mayerson, doté de capacités précognitives, travaille pour Leo Bulero, le puissant patron des Combinés P.P. qui contrôle ce marché lucratif. Leur empire commercial se trouve menacé par le retour de Palmer Eldritch, un mystérieux industriel absent depuis dix ans, revenu de Proxima du Centaure avec une nouvelle drogue bien plus puissante : le K-Priss.
Contrairement au D-Liss, qui offre une simple évasion temporaire, le K-Priss promet la vie éternelle et permet à ses utilisateurs de manipuler leurs propres souvenirs et de voyager entre différentes réalités. Leo Bulero, déterminé à éliminer cette concurrence, envoie Barney sur Mars comme agent double…
Autour du livre
« Le Dieu venu du Centaure » prend racine dans une expérience troublante de Philip K. Dick. En décembre 1963, après avoir publié la nouvelle « The Days of Perky Pat » dans le magazine Amazing Stories, il s’abandonne à une rêverie : alors qu’il imagine la poupée Barbie de sa fille prenant vie, il rapporte avoir vu apparaître dans le ciel « le visage du mal parfait, un visage métallique, cruel dont les yeux sont remplacés par des orbites vides », qu’il décrit comme « le visage de Dieu ». Cette vision le hantera longtemps et formera l’inspiration principale du roman. Des années plus tard, il identifiera l’origine de cette apparition : dans son enfance, son père lui avait montré comment porter un masque à gaz, et c’est ce visage paternel masqué qui lui était revenu sous cette forme cauchemardesque.
Ce roman de 1965 représente un tournant dans la bibliographie de Dick en marquant sa première incursion significative dans les thèmes religieux. Le récit conjugue ses obsessions récurrentes – perception modifiée, conscience altérée, drogues hallucinogènes – avec une dimension théologique qui anticipe sa future « Trilogie divine ». La question fondamentale « Qu’est-ce qui est réel ? » trouve ici un terrain de jeu vertigineux à travers les niveaux d’hallucinations imbriqués. Les personnages ne savent jamais avec certitude s’ils ont quitté l’emprise du K-Priss ou s’ils demeurent prisonniers d’un monde factice orchestré par Palmer Eldritch.
Le roman déploie également une critique musclée de la société de consommation. Les poupées Pat, versions futuristes de Barbie et Ken, incarnent une commercialisation de l’évasion et du fantasme. Dick imagine une humanité qui, ne pouvant échapper à la désolation de son environnement physique, se réfugie dans des univers chimiquement induits, contrôlés par des corporations sans scrupules ou des entités extraterrestres malveillantes.
Dick puise dans les théories gnostiques pour structurer son récit. Palmer Eldritch s’apparente au démiurge des doctrines cathares, créateur d’univers et persécuteur des hommes. Le titre original, « The Three Stigmata of Palmer Eldritch », évoque directement la dimension christique inversée du personnage. La drogue K-Priss fonctionne comme une eucharistie corrompue : les consommateurs absorbent symboliquement le corps d’Eldritch, qui s’infiltre ensuite dans leurs hallucinations, marquant chaque réalité alternative de ses trois stigmates reconnaissables. Cette transsubstantiation pervertie sert de métaphore à l’infiltration d’une conscience étrangère dans l’esprit humain. Dick suggère une forme de possession spirituelle technologique où la ligne entre communion divine et invasion extraterrestre devient indiscernable.
À sa sortie, « Le Dieu venu du Centaure » divise la critique. Algis Budrys de Galaxy Science Fiction le qualifie de « livre important, magnifiquement contrôlé, créé avec douceur qui tordra votre esprit si vous lui en donnez la moindre chance », saluant « un morceau de fiction spirituel, parfois léger, toujours fascinant ». Plus récemment, l’écrivain China Miéville l’a inclus dans sa liste des meilleurs livres de fiction étrange de tous les temps.
D’autres voix se montrent plus critiques, comme celle de Michael Moorcock qui, en 2003, déplore l’incohérence thématique du roman et l’absence « d’une structure ou d’un style idiosyncratique ». Dick lui-même entretenait un rapport ambivalent avec son texte, confiant en 1968 : « J’ai peur de ce livre ; il traite du mal absolu, et je l’ai écrit pendant une grande crise dans mes croyances religieuses […] Quand les épreuves sont arrivées de Doubleday, je n’ai pas pu les corriger parce que je ne pouvais pas supporter de lire le texte, et c’est toujours vrai. »
John Lennon, fasciné par le roman après sa lecture, avait manifesté le désir de l’adapter au cinéma, sans que ce projet ne voie jamais le jour. « Le Dieu venu du Centaure » a néanmoins exercé une influence sur la littérature de science-fiction ultérieure et sur diverses formes d’art. Certains cinéphiles suggèrent que les frères Wachowski se seraient inspirés de la figure d’Eldritch et de sa capacité à contaminer les réalités pour développer l’évolution de l’agent Smith dans les suites de « Matrix ». On reconnaît également dans ce livre les prémices de nombreux films traitant de réalités virtuelles et de drogues altérant la conscience.
Aux éditions J’AI LU ; 288 pages.
4. Blade Runner (1968)
Disponible sur Amazon Disponible à la Fnac
Résumé
La Terre de 1992 est devenue un monde inhabitable où les poussières radioactives ont décimé la faune et poussé la plupart des humains à émigrer vers Mars. Sur cette planète mourante, Rick Deckard exerce le métier de Blade Runner, un chasseur de primes chargé d’éliminer les androïdes fugitifs revenus illégalement sur Terre. Son obsession : gagner suffisamment d’argent pour remplacer son mouton électrique par un véritable animal, signe extérieur de richesse et de statut social dans cette société dévastée.
Quand son collègue est gravement blessé par un Nexus-6 (la dernière génération d’androïdes quasi-indétectables), Deckard hérite d’une mission périlleuse : traquer et « réformer » six de ces androïdes perfectionnés. La prime lui permettrait enfin d’acquérir l’animal dont il rêve. Mais sa rencontre avec Rachel Rosen, une androïde troublante, bouleverse ses certitudes, tandis qu’en parallèle, John Isidore, un « spécial » (humain diminué intellectuellement par les radiations), offre refuge à trois de ces androïdes en fuite.
Au fil de sa traque qui se déroule sur une seule journée, Deckard voit ses convictions vaciller. Dans ce monde où les humains régulent leurs émotions avec des « orgues d’humeur » et pratiquent le mercerisme (une religion basée sur l’empathie collective), la frontière entre humanité et machine devient de plus en plus floue…
Autour du livre
Philip K. Dick écrit « Blade Runner » en 1966, durant ce qu’il décrit lui-même comme « une période de stabilité exceptionnelle ». Il confiera plus tard : « Nancy m’avait révélé pour la première fois quel pouvait être le portrait d’un être humain vrai : tendre, aimant, vulnérable. Et je commençais donc à opposer cela à la façon dont j’avais grandi et été élevé. » Cette opposition entre chaleur humaine et froideur androïde constitue la genèse même du livre, publié en 1968 sous le titre original « Do Androids Dream of Electric Sheep? », titre que la première traduction française de 1976 rendra fidèlement (« Les androïdes rêvent-ils de moutons électriques ? »).
Le roman se lit comme une réflexion sur la nature humaine et la ligne de démarcation entre l’homme et la machine. L’empathie, fil conducteur du récit, apparaît comme la caractéristique distinctive de l’humanité. Pourtant, Dick brouille constamment cette frontière : les humains programment leurs émotions grâce à « l’orgue d’humeur », tandis que certains androïdes manifestent des comportements quasi-humains. Cette mise en abîme sert une interrogation philosophique : « Quand devient-on humain ? Qu’est-ce qui fait qu’on est humain ? Des souvenirs ? Des mémoires ? Un passé ? Le croire suffit-il ? »
L’univers post-apocalyptique que façonne Dick surprend par sa cohérence sociologique. La rareté des animaux transformée en obsession collective, le mercerisme comme nouvelle religion, les « spéciaux » marginalisés par la société : chaque élément participe d’une critique sociale acérée. L’importance accordée aux animaux véritables, opposés aux simulacres électriques, illustre l’ironie mordante de l’auteur : dans ce monde où les humains restants cherchent désespérément à prouver leur humanité, c’est l’empathie envers les animaux qui devient le critère ultime, tandis que les androïdes sont traités sans pitié.
Si certains critiques y voient « un grand cru de Dick, un grand cru de la SF », « une merveille » qui « pose de vraies questions et propose une dimension philosophique », d’autres trouvent les personnages « fades » et « peu intéressants ». Denis Guiot note que l’univers de Dick est « un monde sans but, dépersonnalisé, déserté, frappé de ‘Spaltung’ (ou clivage du moi), où tout n’est qu’illusions », soulignant à quel point le livre capture l’angoisse existentielle de son auteur. George W. Barlow admire particulièrement « l’attachement à des animaux électroniques dans un monde ravagé où Noé aurait du mal à compléter son arche » et « la savoureuse ‘loi de la bistouille' ».
L’adaptation cinématographique de Ridley Scott en 1982, « Blade Runner », a propulsé le roman sur le devant de la scène internationale. Le film s’écarte considérablement du matériau d’origine en préservant principalement le cadre dystopique et la traque des androïdes, mais en abandonnant toute la dimension religieuse du mercerisme ainsi que l’obsession pour les animaux. Dick, qui refusa de réécrire son roman pour en faire la novélisation du film malgré une offre financière substantielle, mourut quelques mois avant la sortie du film. Le livre a également inspiré plusieurs suites écrites par K. W. Jeter, ainsi que des adaptations en bande dessinée, en jeu vidéo et au théâtre. Plus récemment, une suite cinématographique, « Blade Runner 2049 », réalisée par Denis Villeneuve, est sortie en 2017.
Aux éditions J’AI LU ; 288 pages.
5. Ubik (1969)
Disponible sur Amazon Disponible à la Fnac
Résumé
En 1992, dans un monde futuriste où l’humanité a colonisé la Lune et où certains individus possèdent des pouvoirs psychiques, deux entreprises s’affrontent. D’un côté, Ray Hollis emploie des « psis » capables de lire les pensées et de prédire l’avenir pour espionner les entreprises. De l’autre, Glen Runciter dirige une agence qui fournit des « neutraliseurs » pour bloquer ces intrusions mentales.
Joe Chip, testeur d’aptitudes psychiques perpétuellement fauché, travaille pour Runciter. Un jour, l’agence accepte une mission lucrative : se rendre sur la Lune pour protéger les installations d’un mystérieux client contre des espions télépathes. Runciter, Joe Chip et une équipe de onze neutraliseurs s’y rendent, mais tombent dans un piège. Une explosion survient et Runciter semble mortellement touché.
De retour sur Terre avec le corps de leur patron, Joe Chip et ses collègues constatent des anomalies inquiétantes. Des cigarettes se dessèchent en quelques minutes, les équipements modernes régressent vers des versions plus anciennes, et le temps lui-même paraît reculer vers 1939. Plus alarmant encore, des messages de Runciter apparaissent partout : sur des pièces de monnaie, des paquets de cigarettes, et même des graffitis affichant « Je suis vivant et vous êtes morts ».
Tandis que les membres de l’équipe meurent un à un, transformés en momies, Joe Chip cherche à comprendre ce qui se passe. Son seul espoir semble être « Ubik », un mystérieux produit vanté dans d’étranges publicités au début de chaque chapitre, capable de stopper cette dégénérescence. Mais qu’est-ce qu’Ubik exactement ? Et comment Joe peut-il s’en procurer avant que la réalité ne s’effondre définitivement ?
Autour du livre
Écrit en 1966 et publié en 1969, « Ubik » naît durant une période trouble de la vie de Philip K. Dick. Le romancier américain traversait alors des difficultés personnelles importantes et composait sous l’emprise d’amphétamines qui alimentaient ses visions hallucinatoires. L’écrivain Emmanuel Carrère, dans sa biographie « Je suis vivant et vous êtes morts » (titre emprunté à une phrase clé du roman), rapporte que Dick lui-même considérait ce texte comme une simple commande alimentaire, avant d’être surpris par les interprétations savantes qu’en faisaient ses lecteurs.
La force magistrale d’ « Ubik » réside dans sa multiplication des niveaux de réalité et sa subversion constante des repères du lecteur. Dick ne se contente pas d’écrire un simple récit de science-fiction – il compose une satire mordante du capitalisme et de la société de consommation. Dans ce monde uchronique où la Lune est colonisée, chaque élément du quotidien exige paiement : portes, réfrigérateurs, cafetières réclament pièces et centimes pour fonctionner. Les objets parlent et menacent même de poursuites judiciaires leurs propriétaires impécunieux. Cette critique sociale s’accompagne d’une réflexion sur la mort et la « semi-vie », état de conscience maintenu après le décès grâce à la cryogénisation.
Le roman questionne fondamentalement notre rapport au réel, thème cher à Dick. Les personnages ne cessent d’osciller entre différentes temporalités et états d’existence, ne sachant plus s’ils sont vivants, morts ou en « semi-vie ». L’identité même des protagonistes devient incertaine, à l’image de ce monde où l’ubiquité d’Ubik (dont le nom dérive du latin « ubique », signifiant « partout ») symbolise la fragmentation de la perception. Le livre s’inscrit dans une tradition philosophique remontant à Platon et Descartes, qui interroge notre capacité à distinguer le réel de l’illusion. Cette dimension métaphysique n’exclut pas l’humour, présent dans les dialogues absurdes et les publicités parodiques qui introduisent chaque chapitre.
En 2005, Time Magazine a classé « Ubik » parmi les 100 meilleurs romans écrits en anglais depuis 1923. Lev Grossman l’a qualifié « d’histoire d’horreur existentielle profondément troublante, un cauchemar dont vous ne serez jamais sûr de vous être réveillé ». Le philosophe américain Fredric Jameson y voit l’un des romans « les plus remarquables » du cycle métaphysique tardif de Dick. Stanisław Lem, dans « Un visionnaire parmi les charlatans », souligne la qualité macabre et grotesque du texte, qu’il considère comme une allégorie dissimulée sous les apparences d’une science-fiction banale.
Le livre a connu une adaptation en jeu vidéo en 1998 par le studio français Cryo Interactive. Par ailleurs, une adaptation cinématographique a longtemps été envisagée. Tommy Pallotta, qui avait produit l’adaptation de « Substance Mort », détenait les droits du roman en 2006. Le projet passa ensuite dans les mains de Michel Gondry en 2011, mais celui-ci abandonna finalement, déclarant que malgré les qualités du roman, il manquait de la structure dramatique nécessaire pour en faire un bon film. L’influence d’ « Ubik » se fait néanmoins sentir dans le cinéma contemporain, notamment dans des films comme « Matrix » ou « Inception ».
Aux éditions J’AI LU ; 320 pages.
6. Coulez mes larmes, dit le policier (1974)
Disponible sur Amazon Disponible à la Fnac
Résumé
Dans une Amérique transformée en dictature militaro-policière, Jason Taverner mène une existence privilégiée. Présentateur d’une émission télévisée suivie par trente millions de téléspectateurs et chanteur à succès, il appartient à l’élite des « Six » – des humains génétiquement modifiés dotés de capacités supérieures. Un soir, après avoir été agressé par une ex maîtresse, il se réveille dans une chambre d’hôtel miteuse.
Le cauchemar commence : personne ne le reconnaît plus. Ses amis, ses collègues, même sa compagne Heather affirment n’avoir jamais entendu parler de lui. Toute trace administrative de son existence a disparu. Sans papiers d’identité dans cet état totalitaire où les contrôles sont permanents, il risque d’être immédiatement envoyé dans un camp de travail.
Taverner doit d’abord trouver des faux papiers, puis comprendre comment il est passé du statut de célébrité admirée à celui d’homme invisible. Ses pérégrinations le conduisent à rencontrer le général Felix Buckman, le chef de la police. Contre toute attente, ce policier mélancolique s’intéresse personnellement à son cas, convaincu qu’il est plus qu’une simple anomalie dans le système. Alors que les forces de l’ordre resserrent leur étau, Taverner doit percer le mystère de sa propre disparition avant d’être définitivement effacé de la réalité.
Autour du livre
« Coulez mes larmes, dit le policier » naît dans la souffrance. Philip K. Dick le rédige en 1970, durant ce qu’il qualifiera lui-même de « pire période de sa vie ». Sa femme Nancy vient de le quitter en emportant leur fille avec elle. Seul dans sa grande maison vide, accablé par la dépression et la paranoïa, il cherche à terminer ce manuscrit qui devient progressivement autobiographique. L’écriture s’avère laborieuse : Dick ne cesse de remanier son texte jusqu’à l’abandonner pendant plus d’un an. Il ne le reprendra qu’après avoir retrouvé une vie plus stable auprès de sa nouvelle compagne Tessa. Achevé en 1972 sans l’aide des amphétamines dont il était dépendant, ce livre marque un virage dans sa trajectoire ; Dick s’éloigne de ses œuvres hallucinées des années 1960 pour s’orienter vers une écriture plus introspective.
Contrairement aux apparences, « Coulez mes larmes, dit le policier » ne se limite pas à une simple histoire de glissement entre réalités parallèles. Le roman constitue avant tout une réflexion sur l’amour sous toutes ses formes. À travers les rencontres de Jason Taverner avec différentes femmes qu’il peine à aimer authentiquement, Dick sonde les rapports humains dans leur complexité. Le personnage de Felix Buckman, policier déchiré entre son rôle d’oppresseur et ses aspirations humanistes, incarne cette quête d’empathie qui, selon l’auteur, définit véritablement l’humanité. La relation incestueuse entre Buckman et sa sœur Alys, les dialogues philosophiques sur l’amour qui ponctuent le récit, témoignent de cette préoccupation centrale. Dick confie d’ailleurs : « Je voulais exprimer la sensation qu’on éprouve quand on perd quelqu’un qu’on aime tant. »
Si « Coulez mes larmes, dit le policier » s’inscrit dans le genre de la science-fiction par son cadre dystopique et son concept d’univers parallèles, il s’en détache par son ancrage réaliste. Dick revient ici à ses premières amours littéraires – il avait écrit plusieurs romans réalistes dans les années 1950, tous refusés par les éditeurs. L’intrigue science-fictionnelle devient prétexte à une galerie de portraits chaleureux et à une analyse des sentiments qui transcendent le genre. Les références explicites à d’autres de ses œuvres, comme lorsque Jason Taverner cite « À Rebrousse-temps », créent une mise en abyme qui illustre la prise de distance de l’écrivain avec ses propres codes. Cette particularité valut d’ailleurs au roman d’être initialement refusé par Gérard Klein pour la collection « Ailleurs et Demain », qui le jugeait trop éloigné de la science-fiction traditionnelle.
La réception critique de « Coulez mes larmes, dit le policier » révèle sa nature ambivalente. Le New York Times salue la façon dont « Dick explore habilement les ramifications psychologiques de ce cauchemar », tout en regrettant que la conclusion soit « une erreur artistique [et] un défaut majeur dans un roman par ailleurs superbe ». Certains lecteurs restent perplexes face à cette œuvre qui commence « très bien avec une intrigue accrocheuse, des personnages étranges mais charismatiques » avant de partir « un peu en sucette ». D’autres y voient « l’un des récits les plus intimes et sans doute aussi les plus poignants » de l’auteur. Le livre a reçu le prestigieux Prix John-Wood-Campbell Memorial en 1975.
Plusieurs tentatives d’adaptation de « Coulez mes larmes, dit le policier » ont vu le jour. En 1985, une version théâtrale fut créée par la compagnie Mabou Mines au Boston Shakespeare Theatre, mise en scène par Bill Raymond et adaptée par Linda Hartinian. Au cinéma, Utopia Pictures & Television acquit les droits d’adaptation en 2004, suivie par The Halcyon Company en 2007, qui annonça son intention de l’adapter après « Terminator Salvation ». Ces projets n’aboutirent cependant jamais. L’influence du roman s’étend également au domaine musical : Gary Numan y fait référence dans sa chanson « Listen to the Sirens » (1978) et plusieurs groupes comme Discordance Axis et MMC Ensemble s’en inspirent pour leurs compositions.
Aux éditions J’AI LU ; 288 pages.
7. Substance Mort (1977)
Disponible sur Amazon Disponible à la Fnac
Résumé
Dans l’Amérique des années 1970, une drogue redoutable nommée « Substance M » (ou « Substance Mort ») fait des ravages. Bon marché mais dévastatrice, elle détruit progressivement le cerveau de ses consommateurs jusqu’à anéantir leur identité.
Bob Arctor, le personnage principal, mène une double vie dangereuse. Aux yeux de ses colocataires et amis toxicomanes – Luckman et Barris – il est simplement l’un des leurs. Mais en réalité, Bob est « Fred », un agent infiltré de la brigade des stupéfiants, chargé de remonter les filières de distribution de la Substance M. Lorsqu’il fait ses rapports à ses supérieurs, il porte un « complet brouillé », un dispositif technologique qui modifie son apparence pour protéger son identité.
L’intrigue bascule quand ses supérieurs lui assignent une nouvelle mission : surveiller un certain Bob Arctor, suspecté d’être un dangereux trafiquant. Dans une bureaucratie cloisonnée poussée à l’absurde, personne ne sait que Fred et Bob sont la même personne. L’agent accepte d’installer des caméras dans sa propre maison et se retrouve dans la position surréaliste de devoir s’espionner lui-même.
Pour maintenir sa couverture, Fred consomme lui aussi de la Substance M, ce qui commence à endommager sérieusement son cerveau. Plus Fred observe Bob à travers les écrans de surveillance, plus il perd pied dans sa propre réalité. Pendant ce temps, son colocataire Barris semble tramer quelque chose contre lui. Parviendra-t-il à préserver sa santé mentale suffisamment longtemps pour accomplir sa mission, ou la Substance Mort aura-t-elle raison de lui ?
Autour du livre
Publié en 1977, « Substance Mort » trouve son origine dans la propre expérience de Philip K. Dick avec le milieu de la drogue. Après sa séparation d’avec sa femme Nancy au début des années 1970, il sombre dans une période particulièrement difficile. Il ouvre alors les portes de sa maison à « une rotation de jeunes toxicomanes » pour combattre sa solitude et sa dépression. Comme il l’explique lui-même: « Ma femme Nancy m’a quitté en 1970. Je me suis retrouvé mêlé à beaucoup de gens de la rue, juste pour avoir quelqu’un pour remplir la maison. » Cette période d’immersion totale dans ce milieu lui inspire ce récit semi-autobiographique, qu’il dédie à ses amis toxicomanes « morts ou gardant de cette époque des séquelles à vie. »
Contrairement à d’autres de ses écrits où il perd parfois le fil conducteur, Dick maintient ici une progression implacable vers une conclusion glaçante. La narration nous plonge dans les méandres d’un esprit fracturé par la drogue et la paranoïa, avec une justesse troublante. Dick y traite ses thèmes de prédilection – la dissolution de l’identité, la fragilité de la perception, la manipulation – mais à travers le prisme concret de la toxicomanie. Il questionne également la nature même de la réalité, sa thématique de prédilection, non plus par le biais d’un dispositif science-fictionnel, mais par les effets des stupéfiants sur le cerveau.
La dimension politique ne doit pas être négligée, car Dick dresse le portrait d’une société profondément dysfonctionnelle. L’absurdité du système est incarnée par cet agent contraint d’enquêter sur lui-même. La critique sociale s’étend à la façon dont l’État aborde le problème de la drogue : répression inefficace, campagnes de prévention cyniques, et surtout un système qui finit par broyer ceux qu’il prétend protéger. Dick ne moralise pas, mais dépeint simplement les conséquences dévastatrices de ces substances. Comme il le précise lui-même dans sa note finale : « Ce roman ne propose aucune morale ; il n’est pas bourgeois ; il ne prétend pas que ses héros ont eu tort de jouer au lieu de travailler dur ; il se contente d’énumérer les conséquences. »
La critique a salué « Substance Mort » comme l’une des œuvres majeures de Dick. Philippe Curval, dans Le Monde, le qualifie de « probablement le chef-d’œuvre de Philip K. Dick, certainement son livre le plus abouti, celui où s’exprime le mieux son art de distordre insidieusement le monde des apparences et de l’insérer dans le vécu. » Antoine Griset, dans Le Magazine littéraire, affirme qu’il s’agit « d’un des plus beaux, des plus authentiques, des plus émouvants qu’il ait écrit. Entièrement dépouillé d’artifice ou de recherche littéraire, Dick l’a littéralement écrit avec ses tripes. » Pierre Pelot, dans Fiction, évoque un « roman d’une infinie tendresse pour les personnages qu’il met en scène. […] On ne referme pas ce livre : on pousse une porte ; elle claque derrière nous, avec un grand bruit qui résonne. » « Substance Mort » a obtenu le Prix British Science Fiction du meilleur roman en 1978 et le Graoully d’or lors de sa publication en France en 1979.
En 2006, Richard Linklater a réalisé une adaptation cinématographique fidèle au roman intitulée « A Scanner Darkly ». Le film utilise une technique de rotoscopie innovante qui consiste à filmer d’abord les acteurs, puis à les redessiner image par image. Cet effet traduit l’atmosphère hallucinée du livre. Le casting réunit Keanu Reeves dans le rôle de Fred/Bob Arctor, Winona Ryder interprétant Donna, ainsi que Robert Downey Jr., Woody Harrelson et Rory Cochrane incarnant les autres toxicomanes.
Aux éditions FOLIO SF ; 400 pages.
8. SIVA (La Trilogie divine #1, 1981)
Disponible sur Amazon Disponible à la Fnac
Résumé
Dans la Californie des années 1970, un écrivain de science-fiction – le narrateur Phil – conte l’histoire de son ami Horselover Fat. Ce dernier sombre dans une grave dépression après le suicide d’une amie, Gloria, qu’il n’a pas su empêcher. Interné en hôpital psychiatrique suite à sa propre tentative de suicide, Fat en ressort transformé : il affirme avoir perçu un rayon rose mystérieux qui lui transmet des révélations sur l’avenir de l’humanité. Grâce à ces messages, il sauve même son fils d’une maladie que les médecins n’avaient pas diagnostiquée.
Phil observe avec inquiétude son ami s’enfoncer dans des théories mystiques jusqu’au jour où Kevin, un ami commun, découvre un film de science-fiction intitulé « SIVA » (Système Intelligent Vivant et Agissant). À leur stupéfaction, ce film contient des messages cachés qui correspondent exactement aux visions de Fat. Phil, Fat et leurs amis décident alors de rencontrer les créateurs du film – le musicien Eric Lampton et sa femme Linda. Mais cette quête de vérité prend un tournant inquiétant : le groupe de Lampton semble dangereux, possédé par des théories occultes mortifères.
Ce que Phil n’avoue qu’à demi-mot, c’est que lui et Fat ne forment qu’une seule et même personne. Dans ce jeu de miroirs entre folie et révélation divine, où se trouve la vérité ? Le rayon rose était-il une hallucination ou le signe d’une réalité supérieure tentant de communiquer avec l’humanité ?
Autour du livre
« SIVA » marque un tournant radical dans l’œuvre de Philip K. Dick. Le roman naît d’une expérience mystique vécue par l’auteur en février-mars 1974 : un rayon rose lui aurait transmis des informations divines. Cette révélation le pousse à rédiger des milliers de pages d’analyses théologiques et philosophiques, son « Exégèse », dont « SIVA » constitue la version romancée. Dick écrit d’abord « Radio Libre Albemuth », refusé par les éditeurs, avant de retravailler le concept pendant cinq ans pour donner naissance à « SIVA ».
Le livre joue sur une dualité constante entre folie et lucidité. Le dédoublement du narrateur – Phil/Fat – permet à Dick d’examiner sa propre expérience mystique avec distance critique. Cette schizophrénie narrative s’enracine dans un traumatisme personnel : la mort en bas âge de sa sœur jumelle Jane. Le romancier déploie un réseau dense de références, du gnosticisme au zoroastrisme, du christianisme au bouddhisme, pour composer une cosmologie personnelle où notre monde serait un hologramme perturbé.
La réception de « SIVA » divise profondément la critique. Greg Costikyan dans Ares Magazine déplore une « intrigue mineure » et une « caractérisation pauvre ». À l’inverse, Dave Langford salue dans White Dwarf « une danse sur la corde raide de la folie potentielle ». Thomas M. Disch souligne la « fascination » qu’exerce le livre par « la façon dont la ligne entre Dick et Fat ondule ». Umberto Rossi note que le malaise face au roman provient de l’incertitude quant à la croyance réelle de Dick dans les aspects les plus fantastiques du récit.
« SIVA » inspire en 1987 un opéra électronique composé par Tod Machover, présenté au Centre Georges Pompidou avec des installations vidéo de Catherine Ikam. Le groupe Bloc Party lui dédie une chanson sur leur album « Four » en 2012. En 2004, Utopia Pictures & Television acquiert les droits d’adaptation, mais le projet reste en suspens.
Aux éditions FOLIO SF ; 368 pages.
