Ismaïl Kadaré est un écrivain albanais, né le 28 janvier 1936 à Gjirokastër, dans le Sud de l’Albanie. Kadaré étudie les lettres à l’université de Tirana et à l’Institut de littérature Maxime-Gorki de Moscou.
1. Avril brisé
Disponible sur Amazon Disponible à la Fnac
Deux histoires s’entrecroisent ici : celle de Gjorg, le jeune montagnard qui vient venger la mort de son frère et qui attend le châtiment selon les termes du Kanun, et celle d’un jeune couple en voyage de noces, venu dans cette même région pour étudier les coutumes ancestrales et sanglantes de cette vendetta d’honneur. L’action a beau se situer au début du XXème siècle, la vie sur les hauts plateaux d’Albanie nous enfonce dans le Moyen Âge.
Le choc est si grand pour la jeune mariée qu’il sera fatal à son bonheur. Et cette expérience tragique va faire basculer son époux, écrivain mondain, dans la vraie réalité. C’est là sans doute la morale de Kadaré quand il apostrophe son héros : « vos livres, votre art, sentent tous le crime. Au lieu de faire quelque chose pour les malheureux montagnards, vous assistez à la mort, vous cherchez des motifs exaltants, vous recherchez ici de la beauté pour alimenter votre art. Vous ne voyez pas que c’est une beauté qui tue. »
Son livre a été adapté au cinéma en 1987 par Lina Begeja.
2. Le général de l’armée morte
Disponible sur Amazon Disponible à la Fnac
Une enclave hors du temps noyée sous la pluie, le brouillard ou la neige : l’Albanie, cette terre étrangère où la boue se mêle aux souvenirs. Un général en charge d’une mission aussi étrange que lugubre : déterrer les squelettes des soldats morts sur le sol albanais pour les restituer à leur famille.
En somme, donner à ces valeureux soldats une digne sépulture, rendre les morts à la terre qui les a vus naître, représente pour le général une tâche honorable dont il cherche à s’acquitter avec zèle et fierté. L’appréhension ou la crainte ne sont jamais loin toutefois, l’ombre menaçante des montagnes, la terre boueuse ou gelée qu’il faudra retourner, tout évoque l’inhospitalité.
Pourtant si le général devine une contrée aride et noire, il ne perçoit pas encore qu’elle a façonné ce peuple au destin tragique, pétri d’une haine silencieuse pour ses anciens ennemis. Tout au long de ce voyage initiatique, perdant peu à peu sa superbe de militaire et jusqu’à la déchéance, le général finira plus vaincu, plus mort encore que cette armée de squelettes ensevelis.
3. Le palais des rêves
Disponible sur Amazon Disponible à la Fnac
Rejeton d’une illustre famille de grands serviteurs de l’Etat, Mark-Alem est embauché dans la plus secrète, la plus puissante, la plus terrifiante institution qui se puisse imaginer : une administration chargée de collecter, jusque dans les provinces les plus reculées, les songes de tout un chacun, de les rassembler dans un lieu unique, puis de les trier, de les classer, de les interpréter, afin d’isoler ces » maîtres-rêves » dans lesquels le destin de l’Empire et de son tyran pourra être déchiffré.
Cercle après cercle, Mark-Alem est promu dans les instances concentriques de ce haut lieu de pouvoir, jusqu’à en devenir le maître tout-puissant. Mais un maître hanté par la crainte d’être à son tour broyé par la bureaucratie infernale qu’il dirige : ne finira-t-il pas par lire un jour, dans le rébus de quelque rêve anonyme, la disgrâce et la condamnation de sa propre famille ?
4. Les tambours de la pluie
Disponible sur Amazon Disponible à la Fnac
Des remparts ensanglantés que des dizaines de milliers d’hommes tentent, malgré tout, d’escalader; un commandant en chef, dont le sort est dramatiquement lié à la prise de ces murs; une angoisse constante, sous un soleil torride. Les événements se déroulent au XVe siècle. Laplace assiégée est une citadelle albanaise.
Elle évoque parfois Troie, avec ce cheval assoiffé, vivant cette fois, qui tournoie autour d’elle. Et elle rappelle à plus forte raison l’Albanie moderne des années 60, que les pays socialistes soumirent à un blocus implacable.
Précise comme un procès-verbal, cette chronique impitoyable d’une succession de journées gorgées de chaleur, de cruauté et de mort, vous introduit lentement dans son angoisse, une angoisse étrange, pleine de soleil et d’une aveuglante lumière.
5. Qui a ramené Doruntine ?
Disponible sur Amazon Disponible à la Fnac
Dans un bourg de l’Albanie médiévale, une vieille femme et sa fille – seules survivantes d’une famille dont la guerre et la peste ont fauché tous les enfants mâles – succombent à un épisode troublant sur lequel l’inspecteur local est chargé de faire la lumière: Doruntine a été mariée « au loin », selon la tendance moderne de l’époque; son frère Constantin avait, de son vivant, juré à leur mère de lui ramener sa fille chaque fois qu’elle exprimerait le désir de la revoir. Or, les investigations de l’inspecteur révèlent que c’est bel et bien Constantin qui a ramené Doruntine, de nuit, au domicile maternel.
Constantin serait-il sorti de sa tombe pour tenir la parole donnée à sa mère quand il était en vie ? Ou faut-il ajouter foi aux aveux extorqués sous la torture au pauvre commerçant ambulant qui prétend avoir convoyé Doruntine depuis sa lointaine province ?
Comme pour Le Pont aux trois arches, Kadaré a puisé ici dans le patrimoine légendaire de son pays la substance d’un « thriller » hors d’âge, plein de brumes, de chevauchées nocturnes et de pierres tombales déplacées, mais dans lequel court, en filigrane, une réflexion universelle sur la portée de l’Histoire.
