Le 4 avril 1968, une balle tue Martin Luther King sur le balcon du Lorraine Motel, à Memphis. Il a trente-neuf ans. Pasteur baptiste, docteur en théologie, figure centrale du mouvement pour les droits civiques aux États-Unis, il consacre les treize dernières années de sa vie à un combat contre la ségrégation raciale, la pauvreté et la guerre. De Montgomery — où, en 1955, il prend la tête du boycott des bus après l’arrestation de Rosa Parks, qui a refusé de céder sa place à un passager blanc — à Selma, où la répression policière d’une marche pacifique pour le droit de vote est filmée et diffusée dans tout le pays, ses campagnes non violentes forcent l’Amérique à légiférer. Le Civil Rights Act de 1964 interdit la discrimination raciale dans les lieux publics et l’emploi ; le Voting Rights Act de 1965 garantit le droit de vote des Noirs dans les États du Sud, où des obstacles administratifs les en privaient depuis des décennies. En 1964, à trente-cinq ans, King reçoit le prix Nobel de la paix.
Mais l’icône a fini par dévorer l’homme. La mémoire collective a retenu le rêveur du 28 août 1963 et effacé le radical des dernières années, celui qui dénonce la guerre du Viêt Nam, critique ouvertement le capitalisme et organise une Campagne des pauvres — un projet d’occupation de Washington destiné à forcer le Congrès à s’attaquer à la misère, toutes races confondues, qui ne verra jamais le jour. Rares sont ceux et celles qui connaissent la complexité de sa pensée, ses tensions avec les présidents Kennedy et Johnson, ou les campagnes de harcèlement orchestrées par le FBI de J. Edgar Hoover, qui voit dans le mouvement pour les droits civiques une menace pour la sécurité nationale.
Les sept livres qui suivent permettent de retrouver ce Martin Luther King au complet : le théologien, le stratège, l’écrivain, le militant — et l’homme derrière le monument.
1. Autobiographie (Martin Luther King, textes réunis par Clayborne Carson, 2000)
Disponible sur Amazon Disponible à la Fnac
Martin Luther King n’a jamais écrit son autobiographie. Historien de Stanford et directeur du Martin Luther King, Jr. Research and Education Institute, Clayborne Carson a relevé le défi : reconstituer un récit à la première personne à partir des discours, lettres, interviews, articles et notes personnelles du pasteur. Le montage, chronologique, suit King de son enfance à Atlanta jusqu’à ses derniers combats, en passant par ses années de formation au collège universitaire Morehouse, au séminaire de Crozer (où il découvre la pensée de Gandhi) et à l’université de Boston (où il soutient sa thèse de doctorat en théologie). On y suit l’homme privé — l’étudiant, l’époux amoureux de Coretta — autant que le dirigeant politique confronté aux menaces de mort et à la prison.
Ce qui frappe, c’est l’accès direct à la pensée de King, sans filtre universitaire ni glose extérieure. Le lecteur ou la lectrice entre dans sa perception des événements : le boycott des bus de Montgomery et les 381 jours de résistance qui en découlent, la violence des ségrégationnistes de Birmingham, les débats avec Malcolm X sur l’usage de la force, les rencontres avec Kennedy et Nehru. Les extraits de lettres et de sermons intercalés dans le récit ajoutent de l’épaisseur à l’ensemble. Si vous ne devez lire qu’un seul bouquin sur King, celui-ci est un bon candidat.
2. La force d’aimer (Martin Luther King, 1964)
Disponible sur Amazon Disponible à la Fnac
Publié en 1963 aux États-Unis sous le titre Strength to Love, ce recueil rassemble dix-sept sermons prononcés par King dans le cadre de son ministère pastoral. C’est un livre qui se lit autant qu’il s’écoute : King lui-même avertit que ces textes s’adressent d’abord à l’oreille. Et cela se sent. Chaque sermon est bâti selon un plan rigoureux — introduction, trois parties, conclusion — mais conçu pour emporter un auditoire, pas pour être lu dans un fauteuil. Le résultat se situe quelque part entre le prêche, la conférence de philosophie morale et le discours politique.
On découvre ici le socle spirituel de l’engagement de King. Sa non-violence n’est pas une simple tactique : elle procède d’une conviction théologique profonde, nourrie par les Évangiles, par le personnalisme (ce courant philosophique qui place la dignité de chaque personne au centre de la réflexion morale) et par la lecture de Gandhi. King y affronte des questions qui débordent largement la question raciale : le conformisme social, la peur du changement, le communisme, la menace nucléaire, le rôle de la science dans la société moderne. L’une de ses formules les plus connues se trouve dans ces pages : « Nous ne devons pas être des thermomètres qui indiquent la température de la majorité, mais des thermostats qui transforment et règlent la température de la société. »
Loin de l’image d’un activiste guidé par les circonstances, ces sermons révèlent un intellectuel chrétien qui fonde la justice sur l’amour — et qui n’a rien d’un naïf. Le livre pour comprendre d’où vient l’engagement de King, avant même de s’intéresser à ses formes d’action.
3. Révolution non violente (Martin Luther King, 1965)
Disponible sur Amazon Disponible à la Fnac
Traduit de l’américain sous ce titre français (l’original s’intitule Why We Can’t Wait, soit « Pourquoi nous ne pouvons pas attendre »), ce livre est le récit de la « révolution noire » de 1963. King y retrace la campagne de Birmingham, en Alabama — l’un des épisodes les plus brutaux du mouvement pour les droits civiques, non par la faute des manifestants, mais par celle de leurs adversaires. La ville est alors surnommée « Bombingham » en raison des attentats à la bombe perpétrés contre la communauté noire. Ségrégationniste convaincu, le commissaire de police Bull Connor fait disperser les manifestants (y compris des enfants) à coups de lances à incendie et de chiens policiers. Diffusées à la télévision nationale, les images provoquent un choc dans l’opinion publique et accélèrent l’adoption du Civil Rights Act.
Le cœur du livre se trouve dans la célèbre Lettre de la prison de Birmingham, rédigée par King sur des marges de journaux et du papier toilette en avril 1963. Huit pasteurs blancs d’Alabama venaient de publier une tribune dans laquelle ils qualifiaient les manifestations de « prématurées » et appelaient les Noirs à la patience. King leur répond point par point : pourquoi certaines lois méritent d’être enfreintes, comment l’action directe non violente fonctionne, et pourquoi attendre n’est plus une option. C’est l’un des textes les plus importants de la pensée politique américaine du XXe siècle.
Il tire sa force de sa double nature : à la fois témoignage de terrain et réflexion théorique. King ne se contente pas de raconter ; il explique, étape par étape, comment se prépare et se mène une campagne non violente — du repérage des injustices locales à la formation des militants, de la négociation à l’action directe. Un véritable mode d’emploi de la résistance civile.
4. Histoire d’un rêve. Le discours de Martin Luther King qui changea le monde (Gary Younge, 2019)
Disponible sur Amazon Disponible à la Fnac
Le 28 août 1963, devant plus de 250 000 personnes rassemblées au pied du Lincoln Memorial, Martin Luther King prononce un discours entré dans l’histoire sous quatre mots : I have a dream. Tout le monde connaît la formule. Presque personne ne connaît les coulisses. Journaliste britannique du Guardian, Gary Younge nous y entraîne.
Le livre raconte d’abord la genèse mouvementée du discours. On y apprend qu’un conseiller de King lui avait déconseillé, la veille, d’utiliser l’anaphore « I have a dream » : « C’est plat, c’est cliché. Vous l’avez déjà trop utilisée. » Conseil suivi — sur le papier. Devant les micros, King abandonne ses notes et improvise la partie la plus célèbre de son allocution. Younge nous transporte de l’estrade à la foule, du bureau de Kennedy (qui suit le discours en direct et redoute ses conséquences politiques) aux réunions du FBI (qui cherche à discréditer King).
Mais Histoire d’un rêve ne se limite pas à la reconstitution d’une journée. Younge confronte le rêve de 1963 à la réalité politique américaine des décennies suivantes, jusqu’aux élections de Barack Obama et de Donald Trump. Il rappelle que King était loin de faire l’unanimité, y compris au sein de la communauté afro-américaine — des militants plus radicaux comme ceux du Student Nonviolent Coordinating Committee (SNCC) jugeaient sa stratégie trop modérée. Le consensus autour de sa figure s’est construit bien après sa mort. Un bouquin court, dense, qui prend un seul discours comme point de départ pour raconter un demi-siècle d’histoire américaine.
5. Martin Luther King, prophète (Serge Molla, 2018)
Disponible sur Amazon Disponible à la Fnac
Pasteur et docteur en théologie spécialiste de la tradition afro-américaine, Serge Molla a consacré sa thèse de doctorat à Martin Luther King. On ne s’étonne donc pas que ce livre aborde le pasteur d’Atlanta par l’angle que beaucoup d’ouvrages laissent de côté : celui de la foi. Non pas la foi comme décor biographique, mais comme moteur premier de l’action politique.
Molla revient sur une nuit de janvier 1956 — peu connue et pourtant décisive. King, épuisé par les menaces de mort qui accompagnent le boycott de Montgomery, est sur le point de tout abandonner. Il dit alors avoir entendu une voix intérieure lui commander : « Lève-toi pour le droit, lève-toi pour la justice, lève-toi pour la vérité ! Et je serai avec toi. » À partir de cette expérience mystique, son engagement change de nature : il devient vocation. Molla suit ce fil théologique à travers tous les combats de King et montre comment le pasteur s’identifie à Moïse — le prophète biblique qui guide son peuple hors de l’esclavage vers la Terre promise sans jamais y entrer lui-même (un parallèle que la mort prématurée de King rendra tragiquement exact). King puise aussi dans la tradition du negro spiritual, ces chants nés de l’esclavage qui portent à la fois la souffrance et l’espérance de la communauté noire américaine.
La seconde moitié du livre s’intéresse à la postérité de King : qui a repris le flambeau ? Quelles organisations perpétuent son héritage ? Le rêve de 1963 s’est-il réalisé avec l’élection d’Obama ? Molla consacre une trentaine de pages aux figures et aux mouvements qui se réclament de King, de la Southern Christian Leadership Conference (l’organisation qu’il avait fondée en 1957) au mouvement Black Lives Matter. Pour qui veut comprendre pourquoi la foi de King n’est pas un détail biographique mais la clé de voûte de tout le reste, c’est le bouquin qu’il faut lire.
6. Martin Luther King. Éthique et action (Anthony Mangeon, 2020)
Disponible sur Amazon Disponible à la Fnac
Professeur de littératures francophones à l’université de Strasbourg et spécialiste de l’Amérique noire, Anthony Mangeon propose ici un essai biographique qui ne ressemble pas aux portraits convenus. Son King est contrasté, parfois inconfortable : on y croise l’étudiant qui a plagié des passages entiers de sa thèse de doctorat (un fait établi par les historiens dans les années 1990, qui n’a pas empêché l’université de Boston de maintenir la validité du diplôme), le mari infidèle dont le FBI exploite les failles (l’agence va jusqu’à envoyer des enregistrements compromettants à sa femme Coretta, accompagnés d’une lettre anonyme suggérant à King de se suicider) — mais aussi le stratège politique qui sait tirer les leçons de ses échecs. Après la campagne d’Albany, en Géorgie (1961-1962), considérée comme un revers parce que le chef de la police locale avait évité toute brutalité visible et donc privé King de la couverture médiatique nécessaire, le pasteur choisit délibérément Birmingham comme terrain suivant, où il sait que la réaction violente de Bull Connor sera filmée et fera basculer l’opinion nationale.
L’une des contributions les plus originales de Mangeon est de montrer ce que la pensée de King doit à la littérature. Un poème de John Donne, le poète anglais du XVIIe siècle, lui inspire l’idée que tous les êtres humains sont interdépendants ; un roman d’anticipation d’Edward Bellamy, Looking Backward (1888), qui imagine une société américaine débarrassée du capitalisme, l’incite dès ses années d’études à penser un autre modèle économique. King aimait par ailleurs citer Victor Hugo — « rien n’est plus fort qu’une idée dont l’heure est venue » — dans ses discours et ses sermons. Paru en février 2020, quelques semaines avant la mort de George Floyd et les manifestations mondiales qui s’ensuivent, ce livre pose une question qui le traverse de part en part : que dirait King aujourd’hui ?
7. Martin Luther King. Une biographie intellectuelle et politique (Sylvie Laurent, 2015)
Disponible sur Amazon Disponible à la Fnac
Sylvie Laurent est américaniste, agrégée d’histoire, docteure en littérature américaine, chercheuse associée à Harvard et à Stanford. Autant dire qu’elle ne manque pas de matière. Sa biographie est sans doute l’ouvrage de référence en langue française sur Martin Luther King, et le plus ambitieux de cette liste.
Sa thèse centrale tient en quelques mots : la postérité a considérablement aseptisé la pensée de King. L’homme que l’on célèbre chaque troisième lundi de janvier aux États-Unis n’est qu’une version édulcorée du véritable King — celui qui, un an après son prix Nobel de la paix, déclarait que son rêve était devenu un cauchemar à cause du système capitaliste. Laurent restitue le King radical, le penseur de la justice sociale qui opère une synthèse entre christianisme, liturgie noire (cette tradition de culte propre aux Églises afro-américaines, fondée sur le chant collectif, la prédication participative et l’héritage du gospel), non-violence gandhienne, désobéissance civile et critique du capitalisme. Elle l’inscrit dans une tradition de dissidence américaine souvent ignorée, celle qui remonte à Henry David Thoreau (dont l’essai sur la désobéissance civile, publié en 1849, a directement influencé Gandhi puis King) et passe par W.E.B. Du Bois, intellectuel noir et cofondateur de la NAACP, la plus ancienne organisation de défense des droits civiques aux États-Unis.
Le livre reconstitue l’itinéraire intellectuel de King avec une précision rare. On y comprend comment il forge sa pensée au contact du théologien Reinhold Niebuhr (qui lui enseigne que le mal est une force structurelle, inscrite dans les institutions, et pas seulement un défaut individuel), du philosophe Paul Tillich (dont la réflexion l’aide à formuler l’idée que la justice sans l’amour se réduit à la froide application de la loi, tandis que l’amour sans la justice n’est que sentimentalisme) et du Social Gospel, ce courant protestant né à la fin du XIXe siècle qui affirme que l’Évangile impose de lutter contre les injustices sociales — et pas seulement de sauver les âmes. On suit aussi le passage de King d’une lutte ciblée contre la ségrégation à une critique globale des structures économiques américaines, un virage qui lui vaut l’hostilité du président Johnson (furieux de sa prise de position contre la guerre du Viêt Nam) et d’une grande partie de la presse, qui l’avait pourtant soutenu sur les droits civiques. Pour celles et ceux qui veulent aller au fond du sujet, c’est par ce livre qu’il faut terminer.
