Arto Paasilinna (1942-2018) est l’un des écrivains finlandais les plus célèbres à l’international. Né dans des circonstances exceptionnelles – dans un camion lors de l’exode de sa famille fuyant l’avancée soviétique pendant la Guerre de Continuation – il grandit en Laponie finlandaise. Dès l’âge de 13 ans, il exerce divers métiers manuels, notamment bûcheron et ouvrier agricole, avant de devenir journaliste à vingt ans.
Sa carrière littéraire débute dans les années 1970, et il devient l’auteur de trente-cinq romans traduits en plus de vingt-sept langues. Son œuvre la plus connue, « Le lièvre de Vatanen » (1975), a été adaptée deux fois au cinéma. Ses romans se caractérisent par un humour doux-amer et burlesque, avec une forte présence de la nature finlandaise et des personnages singuliers. Il est souvent considéré comme un auteur de « romans d’humour écologique ».
En 2009, Paasilinna est victime d’un accident vasculaire cérébral qui l’oblige à se retirer en maison de soins. Il décède le 15 octobre 2018 à Espoo, laissant derrière lui une œuvre majeure de la littérature finlandaise contemporaine, aux côtés de Mika Waltari et Sofi Oksanen.
Voici notre sélection de ses romans majeurs.
1. La forêt des renards pendus (1983)
Disponible sur Amazon Disponible à la Fnac
Dans la Finlande des années 1980, Rafael Juntunen, petit malfrat sans envergure, réussit un hold-up qui lui rapporte plusieurs lingots d’or. Tandis que ses complices purgent leur peine en prison, il cache précieusement son butin sous le fumier de sa ferme. Mais l’heure de la libération de ses anciens associés approche, et avec elle la menace de devoir partager le magot.
Pour échapper à leurs représailles, Rafael s’enfuit au fin fond de la Laponie. Dans ces étendues glacées, il croise la route d’un major de l’armée alcoolique mis en disponibilité, qui devient son improbable compagnon d’infortune. Le duo s’installe dans une cabane de bûcherons isolée, bientôt rejoint par Naska Mosnikoff, une nonagénaire skolte qui refuse catégoriquement d’être placée en maison de retraite. Un petit renard espiègle, baptisé « Cinq cents balles », devient le témoin privilégié de leur cohabitation improbable.
Publié en 1983, ce roman a connu plusieurs adaptations, notamment un film en 1986 et une bande dessinée en 2016 par Nicolas Dumontheuil. À travers cette histoire loufoque se dessine une critique de la société finlandaise post-guerre froide, notamment dans son traitement des personnes âgées. Les liens qui se tissent entre ces marginaux, réfugiés aux confins de la civilisation, offrent un contrepoint saisissant à l’âpreté du monde qu’ils fuient.
Aux éditions FOLIO ; 216 pages.
2. Le meunier hurlant (1981)
Disponible sur Amazon Disponible à la Fnac
Dans un village reculé du nord de la Finlande, peu après la Seconde Guerre mondiale, l’arrivée de Gunnar Huttunen bouleverse la quiétude des habitants. Ce nouveau venu, qui rachète et remet en état le vieux moulin abandonné, se distingue par une étrange manie : à la moindre contrariété, il s’enfuit dans les bois pour hurler à la Lune, réveillant au passage tous les chiens des environs.
D’abord bien accueilli par les villageois qui apprécient son travail et son habileté, Huttunen devient rapidement la cible de leurs critiques. Son comportement atypique et ses crises nocturnes finissent par exaspérer la communauté qui décide de le faire interner. Seule la conseillère rurale Sanelma Käyrämö prend sa défense, touchée par la sensibilité de cet homme hors du commun. S’ensuit alors une lutte acharnée entre le meunier, qui s’échappe de l’asile et vit en fugitif dans la nature, et les villageois déterminés à le faire enfermer définitivement.
Avec cette fable grinçante, Arto Paasilinna livre une réflexion percutante sur le conformisme social et l’arbitraire psychiatrique dans la Finlande d’après-guerre. L’histoire de ce personnage inclassable, mi-homme mi-loup, a marqué les esprits bien au-delà des frontières finlandaises. Adapté en bande dessinée par Nicolas Dumontheuil et porté deux fois à l’écran, le roman continue de résonner avec force, questionnant notre rapport à la normalité et à la liberté.
Aux éditions FOLIO ; 288 pages.
3. Le fils du dieu de l’Orage (1984)
Disponible sur Amazon Disponible à la Fnac
Dans la Finlande des années 1980, les dieux nordiques s’inquiètent : leurs fidèles les ont délaissés au profit du christianisme. Pour reconquérir les cœurs, Ukko, le dieu de l’Orage, décide d’envoyer son fils Rutja sur Terre, s’inspirant de la stratégie qui fit jadis le succès de Jésus.
Rutja choisit de s’incarner dans le corps de Sampsa, un antiquaire-agriculteur qui compte parmi les derniers adeptes du culte ancestral. Après avoir échangé leurs enveloppes charnelles, le fils divin découvre avec stupeur les contraintes de la condition humaine : la faim, le sommeil, la digestion. Il entreprend néanmoins sa mission en transformant la boutique d’antiquités en temple et en recrutant des disciples. Pour convaincre les Finnois, il s’inspire des miracles bibliques tout en maniant la foudre paternelle.
Cette fable mythologique de 1984 se mue en une satire mordante de la société finlandaise contemporaine. Les situations cocasses s’enchaînent tandis que Rutja se confronte aux rouages incompréhensibles du monde moderne : le communisme, l’automobile, la publicité, la corruption, la bureaucratie. Le livre a été adapté au théâtre en 1995 au Festival d’été de Paimio, puis en 2016 au théâtre d’Ohkola.
Aux éditions FOLIO ; 293 pages.
4. La douce empoisonneuse (1988)
Disponible sur Amazon Disponible à la Fnac
Dans la campagne finlandaise des années 1980, une veuve de colonel de 78 ans subit chaque mois le même calvaire : son neveu Kauko et ses deux compères envahissent sa maison, la dépouillent de sa pension et saccagent les lieux dans des beuveries interminables. Linnea Ravaska encaisse les coups, jusqu’au jour où ils la contraignent à rédiger un testament en leur faveur.
La vieille dame décide alors de prendre la fuite. Réfugiée chez un ami médecin à Helsinki, elle commence à s’intéresser aux poisons, d’abord dans l’idée de s’en servir contre elle-même si ses bourreaux la retrouvent. Pendant ce temps, le trio de voyous, impatient d’hériter, complote pour précipiter sa fin. Mais le destin réserve quelques surprises à ces apprentis criminels.
Ce livre, paru en 1988, occupe une place à part dans la littérature nordique. Son humour et ses situations improbables masquent une réflexion acerbe sur la Finlande d’après-guerre. Les thèmes graves – la maltraitance des personnes âgées, l’alcoolisme, la délinquance – se diluent dans une intrigue qui emprunte autant au roman noir qu’à la comédie. Le succès du livre a conduit à deux adaptations télévisées, dont une version française en 2014 avec Line Renaud.
Aux éditions FOLIO ; 256 pages.
5. Le lièvre de Vatanen (1975)
Disponible sur Amazon Disponible à la Fnac
En 1975, dans une Finlande encore marquée par la guerre froide, un journaliste quadragénaire d’Helsinki percute un lièvre sur une route de campagne. Descendu pour secourir l’animal blessé, Vatanen ne remonte pas dans la voiture. Il laisse son collègue repartir sans lui et s’enfonce dans la forêt, le lièvre dans les bras. Cette rencontre impromptue devient le point de bascule d’une existence étriquée.
À quarante ans, ce reporter désabusé d’Helsinki ne supporte plus son métier ni sa femme. La rencontre fortuite avec ce petit mammifère sauvage agit comme un déclic. Il vend son bateau, seule possession qui compte à ses yeux, et part sur les routes de Finlande avec son nouveau compagnon. Du sud du pays jusqu’au cercle polaire, Vatanen enchaîne les petits boulots : bûcheron, berger, débardeur. Les péripéties s’accumulent, de plus en plus loufoques, entre incendies de forêt, manœuvres militaires et chasse à l’ours qui le mène jusqu’en territoire soviétique.
Publié en 1975 en Finlande, ce récit est rapidement devenu un phénomène littéraire international, traduit dans plus de trente langues. En pleine Guerre froide, cette fable écologique teintée d’absurde prend le contrepied des tensions Est-Ouest en mettant en scène un homme qui choisit la liberté sans idéologie. L’UNESCO l’a d’ailleurs intégré à sa collection d’œuvres représentatives en 1994. Deux adaptations cinématographiques ont vu le jour : une version finlandaise en 1977 signée Risto Jarva et une franco-belge en 2006 avec Christophe Lambert.
Aux éditions FOLIO ; 224 pages.
6. Un homme heureux (1976)
Disponible sur Amazon Disponible à la Fnac
En 1970, dans le village finnois de Kuusmäki, l’arrivée de l’ingénieur Akseli Jaatinen bouleverse l’ordre établi. Chargé de construire un nouveau pont à l’endroit même où s’affrontèrent Rouges et Blancs lors de la guerre civile de 1918, il se retrouve malgré lui au cœur des vieilles tensions qui divisent encore la communauté.
Malgré ses compétences et son efficacité, Jaatinen se heurte rapidement à l’hostilité des notables locaux. Ses méthodes peu conventionnelles et sa proximité avec les ouvriers déplaisent au maire, au commissaire et au pasteur. La situation s’envenime jusqu’à son renvoi brutal. Mais l’ingénieur, loin de baisser les bras, décide alors de prendre sa revanche. Il monte sa propre entreprise et s’impose peu à peu comme la figure économique dominante du village, mettant méthodiquement à genoux tous ceux qui avaient voulu sa perte.
Publié en 1976, ce roman de Paasilinna dépasse la simple histoire de vengeance pour brosser un portrait caustique de la société finlandaise d’après-guerre. À travers l’affrontement entre un esprit libre et une communauté repliée sur elle-même, il questionne les thèmes de l’intolérance, du conformisme et du poids des traditions. Le livre a été adapté en téléfilm par Hannu Kahakorpi en 1979.
Aux éditions FOLIO ; 272 pages.
7. La cavale du géomètre (1991)
Disponible sur Amazon Disponible à la Fnac
En Finlande, au début des années 1990, Taavetti Rytkönen, un géomètre retraité de 68 ans atteint de démence sénile, se retrouve au milieu d’une rue, incapable de se rappeler qui il est. Une épaisse liasse de billets dans la poche, il tente maladroitement de nouer sa cravate quand Seppo Sorjonen, un jeune chauffeur de taxi, s’arrête pour lui venir en aide.
Le vieil homme monte dans le taxi et demande à Seppo de rouler sans destination précise. Cette rencontre fortuite marque le début d’une escapade à travers l’Ostrobotnie, région sauvage de l’ouest finlandais. Au fil des kilomètres, les deux hommes croisent la route de personnages excentriques : des paysans révoltés contre l’administration, un duo improbable formé par un architecte albanais et un interprète bosniaque, ainsi qu’une communauté de Françaises adeptes du végétarisme radical.
Derrière son apparente légèreté, ce roman publié en 1991 dépeint un tableau sans concession de la Finlande rurale des années 1990, à l’aube de son entrée dans l’Union européenne. Les difficultés des petits exploitants agricoles, la solitude des personnes âgées et les traumatismes de la guerre y sont abordés avec un humour caractéristique de la littérature nordique. Adapté au cinéma en 1996 par Ere Kokkonen, le film a connu un grand succès en Finlande grâce à la présence d’acteurs populaires comme Santeri Kinnunen et Liisa Roine.
Aux éditions FOLIO ; 267 pages.
8. Prisonniers du paradis (1974)
Disponible sur Amazon Disponible à la Fnac
En 1974, Arto Paasilinna imagine le destin d’une cinquantaine de naufragés échoués sur une île du Pacifique après le crash de leur avion. Le narrateur, journaliste finlandais embarqué par hasard sur ce vol de l’ONU, se retrouve coincé avec vingt-huit hommes – principalement des bûcherons nordiques – et vingt-six femmes – surtout des infirmières suédoises. Face à l’adversité, cette communauté improbable doit apprendre à cohabiter et à survivre.
Les premiers jours sont difficiles, mais les rescapés s’adaptent progressivement à leur nouveau cadre de vie. Les compétences de chacun sont mises à profit : les bûcherons construisent des abris, les soignantes organisent un dispensaire, tandis que d’autres fabriquent de l’alcool artisanal ou cultivent des légumes. Un conseil de trois personnes est élu pour gérer cette microsociété qui fonctionne selon des principes égalitaires, sans propriété privée. Pour attirer l’attention d’éventuels sauveteurs, le groupe entreprend de défricher un gigantesque « SOS » dans la forêt.
Publié en 1974 et traduit en français vingt-deux ans plus tard, ce deuxième roman d’Arto Paasilinna s’inscrit dans la lignée des récits de naufragés comme « Robinson Crusoé », tout en proposant une réflexion satirique sur la société de consommation et le capitalisme. À travers cette fable sociale teintée d’humour nordique, l’auteur questionne avec malice notre rapport à la civilisation : certains naufragés, devenus « prisonniers volontaires » de ce paradis tropical, refuseront même d’être secourus.
Aux éditions FOLIO ; 208 pages.
9. Le bestial serviteur du pasteur Huuskonen (1995)
Disponible sur Amazon Disponible à la Fnac
À l’aube de ses cinquante ans, le pasteur Oskari Huuskonen traverse une crise existentielle dans son petit village finlandais. Sa foi chancelle, son mariage s’effrite et ses sermons peu orthodoxes agacent sa hiérarchie. Le jour de son anniversaire, ses paroissiens lui offrent un cadeau singulier : un ourson orphelin dont la mère est morte électrocutée sur un pylône électrique en tentant de dérober le buffet d’un mariage.
Contre toute attente, le pasteur s’attache à l’animal qu’il baptise Belzébuth. Il lui construit une tanière pour l’hiver et y passe du temps avec une séduisante biologiste venue étudier le comportement de l’ours. Cette situation précipite son divorce et pousse l’évêché à le mettre en congé forcé. Sans attaches et sans le sou, Huuskonen part alors à l’aventure avec son compagnon à quatre pattes, dans un périple qui les mène de la mer Blanche jusqu’à Malte, en passant par Odessa et Haïfa.
Publié en 1995, ce roman loufoque de Paasilinna s’inscrit dans le contexte de l’effondrement de l’URSS, dont les stigmates marquent les paysages et les esprits que croisent les deux protagonistes. Entre fable animalière et satire religieuse, l’histoire interroge les rapports entre l’homme et la nature, la quête spirituelle et la liberté. Le livre a été adapté en bande dessinée par Hannu Lukkarinen en 2006 sous le titre « Karvainen kamaripalvelija ».
Aux éditions FOLIO ; 368 pages.
10. Petits suicides entre amis (1990)
Disponible sur Amazon Disponible à la Fnac
Un matin de la Saint-Jean, deux hommes se croisent dans une grange abandonnée de Finlande. Onni Rellonen, petit entrepreneur criblé de dettes, s’apprête à se tirer une balle dans la tête quand il découvre le colonel Hermanni Kemppainen, la corde au cou. Cette rencontre improbable les sauve tous deux et fait naître une idée : pourquoi ne pas réunir d’autres désespérés ?
Suite à une petite annonce dans la presse, ils reçoivent plus de 600 réponses et organisent un symposium à Helsinki. Une quarantaine de volontaires embarquent à bord d’un car de luxe pour un périple qui les mènera des falaises de l’océan Arctique jusqu’au cap Saint-Vincent au Portugal. Chaque étape devient prétexte à reporter l’échéance finale, entre beuveries mémorables et situations rocambolesques.
Publié en 1990, ce roman connaît un succès fulgurant en Finlande où les psychiatres le recommandent à leurs patients dépressifs. L’humour noir et la dérision permettent d’aborder avec justesse la mélancolie qui ronge la société finlandaise, pays où le taux de suicide est l’un des plus élevés d’Europe. Le livre a été adapté au cinéma en 2000 par Ere Kokkonen.
Aux éditions FOLIO ; 304 pages.
