Henri Michaux, né à Namur le 24 mai 1899 et mort à Paris le 19 octobre 1984, est un écrivain, poète et peintre d’origine belge d’expression française naturalisé français en 1955.
1. Plume – Lointain intérieur
Disponible sur Amazon Disponible à la Fnac
C’est peut-être le recueil où apparaît avec le plus d’ampleur le thème essentiel de l’œuvre d’Henri Michaux : le refus de la réalité quotidienne – «sa défaite : le quotidien» – et la revendication d’«autre chose». Cet autre chose souvent proposé, on le sait, sous la forme de situations imaginaires qui témoignent chez le poète du constant besoin d’inventer. Tantôt avec les couleurs apparemment légères de l’humour, tantôt avec celles d’une angoisse existentielle que l’humour ne parvient plus à cacher. Toujours, il est vrai, d’un «lointain intérieur», c’est-à-dire de ces confins du subconscient que Michaux ne se lasse pas d’explorer.
À une autre distance, dirait-on, et sous une forme plus familière qui nous montre que ce poète peut être un merveilleux conteur, son imagination a projeté un personnage, «Plume». À travers les aventures à la fois plaisantes et amères dont il est le héros, Plume est bien ce que les Histoires de la littérature appellent un «type» : un homme dans l’embarras, singulièrement, toujours malmené et mal reçu, parce qu’inadapté aux exigences sociales. C’est le «coupable-né», celui qui, en toutes circonstances, «n’a pas suivi l’affaire» et se refuse à la suivre. Mythe très représentatif d’une époque où le social est particulièrement contraignant – ce qui lui donne sa dimension.
2. La nuit remue
Disponible sur Amazon Disponible à la Fnac
« Tout à coup, le carreau dans la chambre paisible montre une tache. L’édredon à ce moment a un cri, un cri et un sursaut; ensuite le sang coule. Les draps s’humectent, tout se mouille. L’armoire s’ouvre violemment ; un mort en sort et s’abat. Certes, cela n’est pas réjouissant. Mais c’est un plaisir que de frapper une belette. Bien, ensuite il faut la clouer sur un piano. Il le faut absolument. Après on s’en va. On peut aussi la clouer sur un vase. Mais c’est difficile. Le vase n’y résiste pas. C’est difficile. C’est dommage. Un battant accable l’autre et ne le lâche plus. La porte de l’armoire s’est refermée. On s’enfuit alors, on est des milliers à s’enfuir. De tous côtés, à la nage; on était donc si nombreux ! Étoile de corps blancs, qui toujours rayonne, rayonne… »
3. Un barbare en Asie
Disponible sur Amazon Disponible à la Fnac
«Quand je vis l’Inde, et quand je vis la Chine, pour la première fois, des peuples, sur cette terre, me parurent mériter d’être réels. Joyeux, je fonçai dans ce réel, persuadé que j’en rapportais beaucoup. Y croyais-je complètement ? Voyage réel entre deux imaginaires.
Peut-être au fond de moi les observais-je comme des voyages imaginaires qui se seraient réalisés sans moi, ouvre d’«autres». Pays qu’un autre aurait inventés. J’en avais la surprise, l’émotion, l’agacement. C’est qu’il manque beaucoup à ce voyage pour être réel. Je le sus plus tard. Faisais-je exprès de laisser de côté ce qui précisément allait faire en plusieurs de ces pays de la réalité nouvelle : la politique ?
[…] Ce livre qui ne me convient plus, qui me gêne et me heurte, me fait honte, ne me permet de corriger que des bagatelles le plus souvent.
Il a sa résistance. Comme s’il était un personnage.
Il a un ton.
À cause de ce ton, tout ce que je voudrais en contrepoids y introduire de plus grave, de plus réfléchi, de plus approfondi, de plus expérimenté, de plus instruit, me revient, m’est renvoyé… comme ne lui convenant pas. Ici, barbare on fut, barbare on doit rester.»
4. Ailleurs – Voyage en Grande Garabagne – Au pays de la Magie – Ici, Poddema
Disponible sur Amazon Disponible à la Fnac
Ces trois recueils composés entre 1936 et 1946, petits contes ou songes philosophiques dans la grande tradition de Zadig, des Lettres persanes ou des Voyages de Gulliver, quoique recouvrant une des périodes les plus tragiques de notre Histoire, offrent une liberté de ton et une vivacité paradoxales : plus que jamais Michaux semble s’être retranché dans un ailleurs souterrain et, s’il évoque sans relâche folie, sauvagerie et cruauté, c’est avec une sobriété, une réserve dénuées de tout pathos.
Car la langue de Michaux s’imprègne ici d’un classicisme rigoureux. Le style est d’une élégance rare, le vocabulaire d’une inventivité permanente. Ce monde absurde où les images, comme les idées, se retrouvent subverties et retournées, il en grave les lignes à l’acide. Et ne nous livre aucune clé. Moraliste, mais poète d’abord, accumulant les tours de passe-passe il œuvre en magicien, sourcier patient de songes et de fictions savantes qui nous invitent à dormir les yeux grands ouverts.
5. Poteaux d’angle
Disponible sur Amazon Disponible à la Fnac
S’est-il jamais senti de ce monde ? A-t-il jamais perçu une appartenance, une parenté, une filiation ? Henri Michaux semble être né par mégarde et l’existence lui fut souvent à charge. Entre lui et les choses, entre lui et les êtres : un abîme. Un abîme qui déborde d’un bric-à-brac de peurs, de sursauts, de cris, de hantises, de rires cruels, de scalps, d’insomnies.
Henri Michaux est singulier parce qu’il est radicalement seul, abandonné, retranché, exclu. Abandonné volontaire, retranché volontaire, exclu volontaire. S’il ne fuit pas systématiquement les autres, s’il se trouve des compagnies, il a en lui ce surcroît de lucidité ou d’alarme qui maintient la distance, ce tranchant de l’intelligence qui coupe jusqu’à l’air du temps.
Aussi, quand il aborde un genre littéraire a priori peu fait pour lui, celui très noble des «Pensées», il s’emploie à le détourner, le dévoyer, le mettre en péril et en perdition. Les Poteaux d’angle d’Henri Michaux apparaissent comme les plus égarants et les plus réjouissants poteaux indicateurs jamais offerts au balisage de la raison, de la conscience et de nos comportements grégaires. Ce sont des aphorismes pour vivre à l’écart, des préceptes pour ne pas se laisser faire, des réflexions à contre-norme, des conseils qui n’ont pas de conseils à vous donner.
