En 1917, au cœur de la Première Guerre mondiale, l’Empire des tsars s’effondre. En février, des émeutes de la faim à Petrograd (l’actuelle Saint-Pétersbourg) se transforment en révolution et forcent Nicolas II à abdiquer : trois siècles de dynastie Romanov prennent fin. En octobre, les bolcheviks, parti révolutionnaire minoritaire mené par Lénine, prennent le pouvoir à Petrograd par un coup de force. S’ensuit une guerre civile de cinq ans, au terme de laquelle les bolcheviks (« Rouges ») l’emportent sur la coalition de leurs adversaires (« Blancs »). En 1922, est proclamée l’Union des républiques socialistes soviétiques : premier État au monde à se réclamer du marxisme-léninisme, fédération nominalement égalitaire entre quinze républiques, en réalité centralisée à Moscou autour du seul Parti communiste.
Pendant près de soixante-dix ans, l’URSS étend son territoire sur une grande partie de l’Eurasie, rassemble plus de cent nationalités, industrialise à marche forcée un pays essentiellement agraire, affronte l’Allemagne nazie au prix d’environ vingt-sept millions de morts, puis rivalise avec les États-Unis pour la domination du monde pendant la guerre froide. Elle laisse aussi derrière elle un bilan effroyable : famines causées par des réquisitions forcées de grain dans les campagnes, déportations de peuples entiers accusés de collaboration réelle ou supposée avec l’ennemi (Allemands de la Volga, Tchétchènes, Tatars de Crimée), système concentrationnaire du Goulag, purges politiques qui fusillent ou envoient mourir des centaines de milliers de personnes au nom de la construction d’une société sans classes.
Raconter l’URSS, c’est donc se demander comment un régime qui promettait l’émancipation des travailleurs a fini par affamer, déporter et fusiller ses propres citoyens, avant de s’effondrer en 1991. Les neuf livres qui suivent permettent d’aborder cette trajectoire par couches successives. On commence par un panorama d’ensemble (Werth), on remonte aux origines révolutionnaires (Figes), on passe par la biographie de Staline (Khlevniuk), on descend dans la vie quotidienne des familles prises dans la terreur (Figes à nouveau), on élargit la focale aux massacres de masse à l’échelle européenne (Snyder), on plonge dans le système des camps vu d’en haut (Applebaum) puis vu de l’intérieur (Soljenitsyne), on écoute les voix d’après 1991 (Alexievitch), et on ferme la boucle avec une synthèse collective récente (Blum, Daucé, Elie et Ohayon).
1. Histoire de l’Union soviétique : de l’Empire russe à la Communauté des États indépendants (1900-1991) (Nicolas Werth, 1992)
Disponible sur Amazon Disponible à la Fnac
Historien au CNRS, ancien attaché culturel à l’ambassade de France à Moscou pendant la perestroïka (politique de réformes lancée par Gorbatchev en 1985), Nicolas Werth est l’un des grands spécialistes français de la période soviétique. Publié pour la première fois en 1992 puis plusieurs fois réactualisé, son manuel offre un panorama complet de 1900 à 1991 : chute de l’Empire romanov, guerre civile, NEP (la Nouvelle politique économique qui, entre 1921 et 1928, autorise un retour partiel au marché pour relancer la production), collectivisation forcée des campagnes à partir de 1929 (les paysans sont contraints d’abandonner leurs terres et leur bétail au profit de fermes d’État, ce qui déclenche des famines et des révoltes), Grande Terreur de 1937-1938 (environ 700 000 exécutions et 1,5 million d’arrestations en deux ans), Seconde Guerre mondiale (désignée en URSS comme « Grande Guerre patriotique »), dégel khrouchtchévien des années 1950-1960 (assouplissement partiel du régime après la mort de Staline), stagnation brejnévienne des années 1970 (immobilisme économique et politique), perestroïka, dissolution finale en décembre 1991.
La force du livre tient à son refus du manichéisme. Werth écarte la thèse « totalitaire » pure — celle qui présente l’URSS comme un système qui contrôle tout, de haut en bas, par la seule terreur — sans pour autant minimiser la violence exercée par le régime. Il s’appuie sur la masse d’archives ouverte aux chercheurs après 1991, qui a profondément transformé ce que l’on savait du fonctionnement interne du Parti et de l’État. L’URSS y apparaît comme une société où les dirigeants ont constamment dû composer avec la résistance passive des paysans, les pénuries chroniques, l’inertie des administrations locales, et les arrangements informels qui se négocient en marge du plan officiel.
Dense, rigoureux, parfois aride, l’ouvrage sert de carte avant le territoire. Pour qui veut aborder l’URSS, il constitue la première étape raisonnable. Une fois les repères posés, il devient beaucoup plus facile de lire les livres plus spécialisés qui suivent.
2. La Révolution russe, 1891-1924 : la tragédie d’un peuple (Orlando Figes, 1996)
Disponible sur Amazon Disponible à la Fnac
Historien britannique spécialiste de la Russie, Orlando Figes publie en 1996 une fresque de plus de mille pages qui s’est rapidement imposée comme une référence. Il ouvre son récit en 1891, année de la grande famine de la Volga qui tue des centaines de milliers de paysans et révèle au grand jour l’incapacité du gouvernement tsariste à protéger sa population : c’est cette catastrophe qui fait basculer l’intelligentsia (l’élite intellectuelle et artistique russe) dans une opposition active au régime et accélère la radicalisation politique. Figes referme son récit en 1924, à la mort de Lénine. Entre les deux, trente-trois années de convulsions : la révolution manquée de 1905 (qui oblige Nicolas II à concéder une première assemblée élue, la Douma, sans renoncer à l’autocratie), la Première Guerre mondiale, les deux révolutions de 1917, la guerre civile, et la fondation d’un État radicalement nouveau.
Selon Figes, la révolution n’est pas le seul fait des partis politiques ni d’une avant-garde bolchevique. Elle est d’abord la tragédie d’un peuple que des siècles de servage et d’autocratie n’ont pas préparé à se gouverner lui-même. Pour le démontrer, il suit plusieurs trajectoires individuelles : le prince Lvov, chef du premier gouvernement provisoire au printemps 1917 ; l’écrivain Maxime Gorki, témoin lucide de la catastrophe ; le paysan Semionov, qui tente de moderniser son village ; l’ouvrier bolchevik Kanatchikov ; le général Broussilov, dont l’offensive de 1916 fut l’un des rares succès militaires russes de la Grande Guerre. Loin de l’histoire vue d’en haut, Figes donne à voir des paysans déboussolés par la chute du tsar qu’ils considéraient comme une figure presque sacrée, des ouvriers radicalisés par la faim et la répression, des intellectuels emportés par leurs propres rêves de table rase.
Certains historiens lui ont reproché de faire remonter le totalitarisme stalinien jusqu’à Lénine, voire à la tradition politique russe dans son ensemble — une thèse qui minimise selon eux la rupture que Staline a représentée par rapport au projet initial. Lire Figes, c’est accepter d’être submergé — les mille pages pèsent —, mais c’est aussi sortir de la vulgate scolaire selon laquelle Octobre 1917 se résume à un assaut du palais d’Hiver.
3. Staline (Oleg Khlevniuk, 2015)
Disponible sur Amazon Disponible à la Fnac
Historien russe rattaché à la Haute École d’économie de Moscou et aux archives d’État de la fédération de Russie, Oleg Khlevniuk est considéré comme le meilleur spécialiste russe du stalinisme. Sa biographie de Staline (né Iossif Djougachvili en 1878 dans une Géorgie alors intégrée à l’Empire russe), parue en russe et en anglais en 2015 puis traduite en français en 2017, s’appuie sur plus de vingt ans de travail dans les fonds du Politburo (la direction politique suprême du Parti communiste) et dans les papiers personnels du dictateur.
L’ouvrage possède une architecture peu ordinaire : deux fils narratifs s’entrelacent. D’un côté, le récit chronologique classique, du séminaire orthodoxe de Tiflis (l’actuelle Tbilissi, capitale de la Géorgie, où le jeune Djougachvili se forme avant de basculer dans la clandestinité révolutionnaire) à la mort sur la datcha de Kountsevo en mars 1953. De l’autre, des chapitres thématiques consacrés au « système de règles » stalinien — manière de gouverner, rapports avec le Politburo, gestion des clans, rôle de la terreur comme instrument politique. Cette structure permet à Khlevniuk de démonter une à une les légendes qui encombrent la figure du dictateur. Staline a-t-il fait assassiner Sergueï Kirov, chef du parti à Leningrad et rival potentiel, en décembre 1934, pour lancer le cycle de purges qui culminera avec la Grande Terreur de 1937-1938 ? A-t-il été réellement paranoïaque, comme Khrouchtchev l’a affirmé dans le célèbre « rapport secret » de 1956 où il a dénoncé les crimes staliniens devant le Parti ? Envisageait-il en 1941 une frappe préventive contre Hitler ? Ces trois thèses, longtemps admises, sont reprises une à une, confrontées aux documents, et pour la plupart rejetées.
Certains ont reproché à Khlevniuk une analyse parfois mécanique ou des parties thématiques un peu rapides. C’est pourtant là la force du livre : il laisse parler les sources — notes de réunion, correspondances internes, procès-verbaux du Politburo, dossiers personnels du dirigeant. En Russie poutinienne, où toute une littérature de vulgarisation colporte l’image d’un « autre Staline » (bon gestionnaire, patriote, grand stratège de la victoire de 1945), ce livre vient rappeler, documents à l’appui, ce que fut réellement son mode de gouvernement.
4. Les Chuchoteurs : vivre et survivre sous Staline (Orlando Figes, 2007)
Disponible sur Amazon Disponible à la Fnac
Onze ans après La Révolution russe, Orlando Figes revient avec une enquête d’un tout autre genre. Il a rassemblé, avec l’aide de Memorial (ONG russe fondée à la fin des années 1980 pour documenter les victimes de la répression soviétique, dissoute par la justice russe fin 2021), des centaines de témoignages : correspondances, journaux intimes, albums photos, mémoires inédits. L’objectif n’est ni de refaire l’histoire politique du stalinisme ni de raconter le Goulag, mais de comprendre comment le stalinisme a pénétré jusque dans les esprits des gens ordinaires.
Le titre renvoie à une particularité du russe, langue qui possède deux mots distincts pour « chuchoteur » : celui qui parle bas pour ne pas être entendu, et celui qui rapporte en douce à la police ce qu’il a entendu chuchoter. L’URSS stalinienne est le pays où ces deux sens coexistent dans chaque kommounalka (appartement communautaire où plusieurs familles partagent cuisine et salle de bains), chaque dortoir d’usine, chaque lieu de vie commun. Figes suit plusieurs familles sur trois générations, parfois de la collectivisation du début des années 1930 jusqu’à la chute du régime, et montre comment la peur et la délation décomposent la confiance la plus élémentaire : une mère cache à ses enfants que leur père a été fusillé, pour leur permettre d’entrer au Komsomol (les jeunesses communistes) sans être marqués comme « enfants d’ennemi du peuple » ; un adolescent dénonce publiquement ses parents « koulaks » (paysans aisés visés par la collectivisation) pour sauver son propre avenir ; des époux restent séparés quinze ans sans savoir si l’autre est vivant.
Préfacé par l’écrivain français Emmanuel Carrère, le livre est devenu une référence de l’histoire sociale, c’est-à-dire l’histoire vue d’en bas, côté familles et individus, plutôt que côté Kremlin. Il est difficile à lire sur le plan émotionnel. Le plus troublant n’est pas la cruauté des bourreaux — attendue — mais la force avec laquelle certaines victimes continuent, après leur libération, de croire au régime qui les a brisées.
5. Terres de sang : l’Europe entre Hitler et Staline (Timothy Snyder, 2010)
Disponible sur Amazon Disponible à la Fnac
Historien américain spécialiste d’Europe centrale et orientale, Timothy Snyder propose en 2010 une thèse géographique audacieuse. Entre 1933 et 1945, environ quatorze millions de civils — juifs, Polonais, Ukrainiens, Biélorusses, Baltes, Russes — ont été tués délibérément par l’État soviétique ou par l’État nazi, dans un territoire précis qu’il baptise « terres de sang » : la Pologne, les pays baltes, la Biélorussie, l’Ukraine et la frange occidentale de la Russie. La majorité de ces morts ne sont pas le résultat de combats. Ce sont des famines organisées, des fusillades massives (la « Shoah par balles » désigne l’extermination de près d’un million et demi de juifs soviétiques par les Einsatzgruppen, unités mobiles de tuerie de la SS, à partir de juin 1941), des déportations dont peu de gens reviennent, des chambres à gaz.
Le pari intellectuel du livre est fort : considérer ensemble, dans un même cadre spatial, les crimes staliniens et les crimes nazis, non pour les assimiler mais pour saisir la façon dont ces deux systèmes ont interagi. Premier exemple : la famine que Staline provoque en Ukraine soviétique en 1932-1933 (le Holodomor, environ quatre millions de morts) est relayée par la presse allemande et alimente la propagande nazie, qui y voit la preuve de la supposée incompétence du « judéo-bolchevisme » et s’en sert dans ses campagnes au moment où Hitler monte au pouvoir. Second exemple : l’occupation nazie, à partir de 1941, frappe un territoire ukrainien et biélorusse déjà vidé de ses élites intellectuelles, militaires et administratives par les purges soviétiques de 1937-1938 ; l’armée rouge désorganisée recule, et la machine d’extermination s’installe plus vite. Les deux régimes ne se sont pas seulement affrontés ; à certains moments, ils se sont nourris l’un de l’autre.
Salué par l’historien britannique Tony Judt comme le livre le plus important paru sur ce sujet depuis des décennies, Terres de sang a également suscité de vives critiques. Plusieurs historiens ont contesté les chiffres de Snyder, la cohérence de son espace géographique, le risque d’équivalence entre stalinisme et nazisme, ou encore le peu de place accordé aux massacres commis par des tiers (nationalistes ukrainiens en Volhynie, collaborateurs locaux baltes, paysans antisémites polonais). Ces débats ne remettent pas en cause l’apport principal du livre : avoir mis en relation ce que l’historiographie regardait jusque-là séparément. Lu en complément de Khlevniuk et Applebaum, il permet de saisir, dans un même regard, l’ampleur et l’imbrication des massacres à l’échelle d’un demi-continent.
6. Goulag, une histoire (Anne Applebaum, 2003)
Disponible sur Amazon Disponible à la Fnac
Journaliste et historienne américano-polonaise, Anne Applebaum a obtenu le prix Pulitzer en 2004 pour ce livre. Publié en anglais en 2003 et en français en 2005, il propose la première synthèse accessible et entièrement documentée du système concentrationnaire soviétique. Elle a étudié les archives ouvertes après 1991, interrogé des survivants, lu les mémoires publiés et inédits — et s’est rendue sur place, du Grand Nord arctique aux steppes kazakhes.
Le livre retrace d’abord la genèse du système : premiers camps dès 1918 (sous Lénine, pour enfermer les adversaires politiques de la guerre civile), expansion dans les années 1920, décision stalinienne de 1929 de transformer le Goulag (acronyme russe de « Direction principale des camps ») en vaste réservoir de main-d’œuvre pour l’industrialisation forcée, apogée au début des années 1950 (environ 2,5 millions de détenus en même temps), lent déclin après la mort de Staline en 1953, survivance sous Brejnev, dissolution à la fin des années 1980. Puis Applebaum aborde, chapitre après chapitre, les éléments concrets de la vie des camps : l’arrestation au milieu de la nuit, le transport dans des wagons à bestiaux pendant des semaines à travers le pays, la hiérarchie entre détenus politiques et truands de droit commun (ces derniers considérés par l’administration comme « socialement proches » du régime et donc mieux traités, voire utilisés pour terroriser les politiques), le travail forcé dans les mines ou sur les chantiers, la faim permanente, les stratégies de survie, les amours clandestines, les rares évasions, les libérations.
Certains universitaires ont regretté que le livre ne pousse pas assez loin l’analyse des mécanismes économiques du Goulag — comment il s’articule au plan quinquennal, comment il soutient l’extraction de l’or de la Kolyma ou la construction du canal mer Blanche-Baltique —, et renvoient volontiers vers les travaux plus techniques de Khlevniuk ou de Werth. Il n’en demeure pas moins la meilleure introduction à la réalité du Goulag pour le grand public. Applebaum documente chaque affirmation, et rappelle ce qui devrait être une évidence : contrairement aux crimes nazis, ceux du Goulag n’ont jamais donné lieu à un procès de Nuremberg. Aucun bourreau n’a été jugé. La Russie post-soviétique n’a jamais officiellement reconnu cette histoire.
7. L’Archipel du Goulag (Alexandre Soljenitsyne, 1973)
Disponible sur Amazon Disponible à la Fnac
Alexandre Soljenitsyne, officier de l’Armée rouge condamné à huit ans de camp en 1945 pour avoir critiqué Staline dans une lettre à un ami, publie clandestinement à Paris, en décembre 1973, un livre qui fait trembler le régime soviétique. Il sera arrêté et expulsé d’URSS dès février 1974. Son « essai d’investigation littéraire », rédigé en secret entre 1958 et 1967, s’appuie sur sa propre expérience et sur les témoignages de 227 anciens détenus, recueillis en sous-main. Aucune archive officielle n’est alors accessible : c’est de la mémoire brute, croisée et recoupée comme on peut l’être dans la clandestinité.
Le livre — trois tomes, près de deux mille pages — dresse le portrait d’un archipel de camps disséminés à travers toute l’Union soviétique, d’où la métaphore du titre. Parmi eux : Solovki, le camp pionnier installé dans un ancien monastère des îles de la mer Blanche dès 1923 ; la Kolyma, immense complexe minier de l’Extrême-Orient russe, synonyme de froids à -50 °C et d’une mort quasi certaine ; Vorkouta, ville-camp bâtie au nord du cercle polaire. Soljenitsyne décrit la vie quotidienne des zeks (surnom des détenus, de l’abréviation russe zaklioutchonny), la hiérarchie entre politiques et truands de droit commun (ces derniers autorisés par l’administration à terroriser et piller les politiques), la faim, le gel, le travail forcé. Mais il ne s’arrête pas à la description : il accuse. Le Goulag, pour lui, n’est pas une déviation stalinienne mais le prolongement logique de la pensée léniniste — les premiers camps de concentration ont été ouverts dès 1918 sur ordre direct de Lénine, et l’idée de « rééduquer par le travail productif » est présente chez Marx lui-même.
Il fallait ce livre pour que l’Occident cesse, enfin, de pouvoir prétendre qu’il ne savait pas. Sa parution provoqua un séisme intellectuel en France, où une partie de la gauche (notamment autour de revues comme Esprit, Les Temps Modernes ou Le Nouvel Observateur) dut réviser son rapport au communisme soviétique. Reçu aujourd’hui avec plus de recul — les archives ouvertes ont confirmé l’essentiel des faits, parfois nuancé certaines généralisations, notamment les chiffres que Soljenitsyne donnait pour le nombre total de victimes —, L’Archipel reste le texte fondateur sur lequel s’est construite toute la littérature ultérieure. Celui qui fait entendre la voix de ceux à qui la parole avait été confisquée.
8. La Fin de l’homme rouge (Svetlana Alexievitch, 2013)
Disponible sur Amazon Disponible à la Fnac
Écrivaine et journaliste biélorusse, Svetlana Alexievitch a obtenu le prix Médicis essai 2013 pour ce livre, avant de recevoir en 2015 le prix Nobel de littérature pour l’ensemble de son travail. Pendant vingt ans, elle a enregistré la parole d’hommes et de femmes ordinaires de l’ex-URSS : enseignants, ingénieurs, femmes de ménage, anciens prisonniers politiques, vétérans de la guerre soviétique d’Afghanistan (1979-1989), enfants du communisme devenus adultes sous le capitalisme chaotique des années 1990. Ces années-là sont celles de l’hyperinflation qui efface les économies d’une vie, du pillage des entreprises publiques par quelques dizaines d’initiés devenus oligarques, et de l’effondrement des retraites et des services publics. Elle les laisse parler. Le livre se présente comme une polyphonie de voix, le plus souvent recueillies autour d’une table de cuisine, devant un thé et quelques biscuits.
Ce que l’on entend, c’est la stupeur de l’Homo sovieticus (« l’homme soviétique », type social décrit par le sociologue russe Iouri Levada, façonné par soixante-dix ans d’idéologie et d’État paternaliste) face à la brutalité des années 1990 et 2000. Les témoins se disent trahis par la perestroïka, ahuris par la disparition brutale du monde dans lequel ils ont grandi, méprisés par les nouveaux riches. Certains pleurent l’URSS — non pas Staline, non pas les camps, mais la gratuité des études, le prestige attaché à la lecture, l’idée qu’un ouvrier pouvait citer Pouchkine par cœur. D’autres racontent la torture subie, les êtres aimés revenus brisés du Goulag, la mère morte gelée dans un tonneau d’eau glacée. Tout ressort en même temps : la nostalgie et l’effroi, la honte et la fierté, l’amour et le meurtre.
Alexievitch n’est ni historienne ni sociologue. Elle refuse les synthèses. Elle collecte. Certains lui reprochent cette méthode et lui objectent que l’histoire des sentiments ne dispense pas de rigueur analytique. D’autres y voient la seule manière de restituer la vérité subjective d’une époque. Ces voix donnent chair à tout ce que les autres livres de cette liste décrivent de l’extérieur.
9. L’âge soviétique : une traversée de l’Empire russe au monde post-soviétique (Alain Blum, Françoise Daucé, Marc Elie et Isabelle Ohayon, 2021)
Disponible sur Amazon Disponible à la Fnac
Ce livre de 2021 est rédigé par quatre chercheurs et chercheuses du CERCEC, le Centre d’études des mondes russe, caucasien et centre-européen (laboratoire conjoint de l’EHESS et du CNRS) : Alain Blum, historien et démographe ; Françoise Daucé, sociologue des médias russes ; Marc Elie, historien de l’environnement et du Goulag ; Isabelle Ohayon, spécialiste de l’Asie centrale soviétique. C’est sans doute le plus ambitieux des manuels français récents sur l’URSS et son héritage.
Le parti pris est original. Plutôt que de dérouler la chronologie politique une fois de plus, les autrices et auteurs découpent un « âge soviétique » qui s’ouvre avec la révolution de 1905 et se prolonge jusqu’aux sociétés post-soviétiques du XXIe siècle. L’ouvrage traite, en neuf chapitres thématiques, de la question des nationalités dans un État à la fois multi-ethnique et multi-confessionnel, des migrations et déportations, du plan et des pratiques économiques parallèles (le marché noir comme soupape ordinaire de l’économie planifiée), des créations artistiques et médiatiques sous contrainte, du rôle politique des scientifiques, de la violence d’État, du Goulag, et de l’État mafieux qui émerge en Russie après 1991. L’URSS n’y est plus regardée comme un bloc qui aurait commencé en 1917 et pris fin en 1991, mais comme un long âge dont les héritages continuent de structurer l’espace ex-soviétique : frontières contestées (Crimée, Donbass, Transnistrie, Haut-Karabagh), élites formées dans les institutions soviétiques, dépendance énergétique et industrielle entre anciennes républiques, méfiance profonde envers l’État — autant de facteurs qui pèsent jusque dans la guerre russo-ukrainienne en cours.
Dense, ardu — les auteurs le destinent à un public universitaire —, le livre ne s’adresse pas aux néophytes. Il doit se lire après les autres. Mais il offre une synthèse collective, pluridisciplinaire, à jour des débats historiographiques, qui relie le XXe siècle soviétique à la situation actuelle de l’espace ex-soviétique.
