Que lire après « Le Meilleur des mondes » d’Aldous Huxley ?

Vingt-six ans après la parution de son roman, Huxley revient sur sa propre fiction sous la forme d’un essai. Il y confronte les prédictions du Meilleur des mondes à l’état du monde en 1958 — après la bombe atomique, le stalinisme et l’essor de la société de consommation — et constate que la réalité a rattrapé l’imaginaire bien plus vite qu’il ne l’avait prévu.

Huxley questionne tour à tour la propagande, la surpopulation, l’usage des drogues et la concentration des pouvoirs — chapitre après chapitre, le diagnostic s’assombrit. Huxley y oppose aussi sa vision à celle d’Orwell : là où 1984 décrit une tyrannie fondée sur la violence, lui redoute une servitude volontaire, douce et invisible, rendue possible par la technologie et le confort.

Dans l’Océania totalitaire, le Parti règne sous l’œil omniprésent de Big Brother. Winston Smith, modeste fonctionnaire au ministère de la Vérité, est chargé de réécrire les archives historiques pour les conformer à la ligne officielle. Lorsqu’il entame une liaison clandestine avec Julia et commence à remettre en cause le régime, l’étau se referme sur lui.

Orwell a forgé avec ce roman un vocabulaire entré dans le langage courant — novlangue, doublepensée, télécran, police de la pensée. Là où Huxley imaginait un pouvoir qui asservit par le plaisir, Orwell décrit un appareil d’État qui écrase par la terreur, la surveillance et la falsification du réel. Les deux visions, loin de s’exclure, se complètent : 1984 reste le versant sombre et coercitif dont Le Meilleur des mondes est le reflet hédoniste.

Rédigé en 1920 par un ingénieur naval russe déjà en rupture avec le régime bolchevique, Nous autres est la matrice de la dystopie moderne. Le récit prend la forme du journal intime de D-503, mathématicien et constructeur de l’Intégral, un vaisseau spatial destiné à convertir les civilisations extraterrestres au bonheur tel que l’État Unique l’a défini. Dans cette société de verre et de transparence, les citoyens — réduits à des « Numéros » — vivent selon la Table des Heures, qui planifie chaque instant de leur existence.

Censuré en URSS dès 1923, le roman n’y sera publié qu’en 1988. Huxley et Orwell l’ont tous deux lu, et ce qu’ils lui doivent se voit à l’œil nu. La force de Nous autres tient à la façon dont Zamiatine ancre le basculement de son personnage — du zèle conformiste au doute, puis à la révolte — dans le surgissement de l’irrationnel et de l’amour, ce que tout régime totalitaire s’emploie à éradiquer en premier.

Dans un futur indéterminé, les pompiers ne combattent plus les incendies : ils brûlent les livres. Guy Montag fait partie de ces soldats du feu jusqu’au jour où la rencontre d’une jeune voisine, Clarisse, fait vaciller ses certitudes. Pourquoi les gens ne se parlent-ils plus ? Pourquoi les écrans géants ont-ils remplacé toute conversation ?

Le titre désigne la température à laquelle le papier s’enflamme. Mais la menace que Bradbury décrit n’est pas celle d’un État censeur qui agirait seul : c’est celle d’une population qui a elle-même renoncé à la lecture au profit d’un divertissement permanent et superficiel. En cela, Fahrenheit 451 rejoint la vision de Huxley bien plus que celle d’Orwell. Le vrai sujet du livre n’est pas la censure — c’est l’indifférence.

Dans un futur où l’humanité unifiée ne forme plus qu’une seule « Famille », un ordinateur géant nommé Uni, enfoui sous les Alpes, gouverne chaque aspect de la vie : le métier, le lieu de résidence, le partenaire sexuel, la date de la mort. Les membres de la Famille reçoivent chaque mois un traitement médicamenteux qui les immunise contre la maladie mais aussi contre toute forme d’initiative ou de curiosité.

Copeau, le protagoniste, doit son éveil à son grand-père, puis à un groupe de résistants. Ira Levin, déjà connu pour Rosemary’s Baby et Les Femmes de Stepford, emprunte ici aux grandes dystopies qui le précèdent — le soma de Huxley, le Big Brother d’Orwell — mais y insuffle la mécanique du thriller : le récit avance vite, piège le·la lecteur·ice, et réserve un dernier acte qui oblige à tout relire autrement. Le roman pose crûment la question qui traverse tout le genre : un bonheur garanti vaut-il la perte du libre arbitre ?

Au XXVe siècle, l’humanité vit dans une torpeur chimique. Les robots ont pris en charge l’intégralité des tâches, et les hommes, abrutis de tranquillisants, ne savent plus ni lire, ni écrire, ni aimer. La lecture est un délit. Le mot d’ordre de cette civilisation à l’agonie tient en une phrase : « Détends-toi, ne te pose pas de questions. » Paul Bentley, un homme ordinaire, réapprend pourtant à lire grâce à un vieil enregistrement — et cet acte minuscule suffit à fissurer toute l’architecture du monde.

L’autre figure centrale du roman est Spofforth, un robot de Classe 9 — le dernier de son espèce — doté d’une conscience quasi humaine et hanté par le désir de mourir. Walter Tevis, que l’on connaît surtout pour Le Jeu de la Dame, signe ici une dystopie d’une mélancolie singulière. Bradbury, dans Fahrenheit 451, imaginait qu’on brûle les livres ; Tevis va un cran plus loin : il imagine un monde où l’humanité a tout simplement oublié qu’il existait quelque chose à lire.

Dans un État Mondial totalitaire, le chimiste Leo Kall met au point un sérum de vérité d’une efficacité absolue : la kallocaïne. Quiconque reçoit l’injection livre sans résistance ses pensées les plus enfouies. L’État dispose enfin de l’arme qui lui manquait pour traquer le dernier refuge de l’individu — son for intérieur.

Publié en Suède en 1940 par une poétesse qui se suicidera l’année suivante, Kallocaïne précède 1984 de neuf ans et en préfigure de nombreux éléments : le crime de la pensée, la dénonciation au sein du couple, la surveillance policière de la sphère privée. Mais la singularité du roman réside dans sa dimension psychologique : tout est raconté du point de vue de Kall, à la fois bourreau et victime, inventeur d’un outil d’oppression et homme rongé par le doute. Dans les pays nordiques et anglo-saxons, Kallocaïne figure parmi les quatre grandes dystopies du XXe siècle. En France, le livre reste à découvrir.

Alex, quinze ans, mène avec sa bande de « drougs » une existence faite de violence gratuite, de viols et de passages à tabac, le tout sous l’emprise de lait enrichi de drogues. Arrêté et condamné, il se voit proposer un traitement expérimental — le procédé Ludovico — qui conditionne son organisme à associer toute pulsion violente à une nausée insoutenable. Alex en ressort « guéri », c’est-à-dire incapable de faire le mal — mais aussi incapable de choisir.

Burgess a inventé pour ce roman le nadsat, un argot qui fusionne anglais et russe, et qui déroute le·la lecteur·ice dès les premières lignes par son univers linguistique inédit. La question que pose L’Orange mécanique est aussi simple que vertigineuse : un individu privé de la possibilité de mal agir est-il encore un être moral ? La réponse de Burgess — et elle croise celle de Huxley — est que sans la liberté de choisir le mal, il n’y a pas d’humanité du tout.

Dans la République de Galaad, un régime théocratique instauré sur les décombres des États-Unis, les femmes sont réduites à des fonctions strictement définies. Defred, la narratrice, appartient à la caste des Servantes : des femmes fertiles assignées à la reproduction au service des Commandants et de leurs épouses. Vêtue de rouge, elle n’a plus de nom, plus de compte en banque, plus de droit à la lecture.

Atwood a construit ce roman selon une règle stricte : ne rien inventer qui n’ait déjà eu lieu quelque part dans le monde. Chaque élément du régime de Galaad — le contrôle des naissances, les cérémonies de fécondation forcée, les exécutions publiques — possède un précédent historique documenté, ce qui rend la fiction d’autant plus suffocante. Huxley montrait un pouvoir qui neutralise le corps par le plaisir ; Atwood en montre un qui l’asservit par la religion et la terreur patriarcale.

Les animaux de la Ferme du Manoir, menés par les cochons, renversent le fermier Jones pour instaurer une société égalitaire fondée sur sept commandements. Très vite, Napoléon, un verrat ambitieux, concentre le pouvoir, modifie les règles à son avantage et réduit les autres animaux à un état pire que celui qu’ils avaient connu sous le joug humain. Le septième commandement, « Tous les animaux sont égaux », finit par accueillir une clause restée célèbre : « mais certains sont plus égaux que d’autres. »

Fable politique limpide sur la révolution russe et la trahison stalinienne, La Ferme des animaux dépasse son sujet d’origine : ce qu’Orwell décrit — la confiscation progressive du langage, la réécriture des règles, la mémoire qui s’efface — se retrouve dans tous les régimes autoritaires. Plus court et plus accessible que 1984, le texte de 1945 peut se lire comme son prélude. Sa force tient à la simplicité apparente du récit, qui rend les rouages de la manipulation politique visibles à n’importe quel·le lecteur·ice, quel que soit son âge.

À Ilium, dans l’État de New York, un fleuve sépare deux mondes : d’un côté, les ingénieurs, les administrateurs et les fonctionnaires ; de l’autre, le reste de la population, oisive, réduite à faire semblant de travailler dans des Corps de Reconstruction et de Récupération. Depuis la Troisième Guerre mondiale, les machines ont prouvé qu’elles se débrouillaient très bien sans les humains. Paul Proteus, administrateur d’Ilium Works, a tout pour être satisfait — sauf qu’il ne l’est pas.

Premier roman de Vonnegut, Le Pianiste déchaîné est une dystopie qui vise moins l’autoritarisme politique que l’obsolescence de l’être humain face à l’automatisation. Ni conditionnement biologique comme chez Huxley, ni terreur idéologique comme chez Orwell : ici, c’est la disparition du travail — et du sens qu’il confère à l’existence — qui disloque la société. Écrit en 1952, le roman n’a pas pris une ride : la question qu’il pose — que faire des gens quand les machines font tout mieux qu’eux ? — n’a jamais été aussi pressante.

Jonas vit dans une Communauté où la douleur, le conflit et l’inégalité ont été éliminés. Les naissances sont contrôlées, les familles assignées, les émotions régulées par une prise quotidienne de médicaments. À l’âge de douze ans, chaque enfant reçoit son attribution professionnelle. Jonas est désigné comme le nouveau Dépositaire de la Mémoire : il sera le seul habitant autorisé à recevoir, du Passeur, les souvenirs du monde d’avant — la couleur, la musique, la neige, mais aussi la guerre et la souffrance.

Classé en littérature jeunesse, Le Passeur pose pourtant la même question que Le Meilleur des mondes, ramenée à l’essentiel : la Communauté de Lowry est un monde où l’uniformité garantit la paix, mais au prix de tout ce qui rend l’existence signifiante. Couronné par la Newbery Medal en 1994, le roman figure aussi parmi les plus interdits dans les bibliothèques scolaires américaines — ce qui, pour un livre sur la censure de la mémoire, ne manque pas d’ironie.

Kathy, Tommy et Ruth ont grandi ensemble à Hailsham, un pensionnat anglais baigné dans une atmosphère de douceur ouatée. Les élèves y sont encouragés à produire des œuvres d’art et à prendre soin de leur santé. Ce n’est que progressivement que la véritable nature de Hailsham et le destin assigné à ses pensionnaires se dévoilent.

Ishiguro ne fait pas de cette révélation un coup de théâtre : il la distille avec une retenue qui rend l’horreur d’autant plus étouffante. Le plus troublant n’est pas le système lui-même, mais la docilité avec laquelle les personnages l’acceptent. En cela, le roman rejoint la préoccupation centrale de Huxley : comment une société peut-elle obtenir la soumission de ceux qu’elle sacrifie, non par la force, mais par le conditionnement affectif ? Ishiguro, Prix Nobel de littérature en 2017, n’a peut-être jamais été aussi précis que dans ce roman-là.

Shevek, physicien de premier plan, vit sur Anarres, une lune désertique peuplée par des anarchistes qui ont quitté la planète Urras deux siècles plus tôt pour fonder une société sans État, sans propriété et sans hiérarchie. Mais l’utopie s’est figée : le conformisme intellectuel et les petites tyrannies de voisinage ont remplacé les anciennes oppressions. Shevek décide de se rendre sur Urras pour y partager ses travaux — un acte jugé comme une trahison par les siens.

Le Guin sous-titre son roman « une utopie ambiguë », et c’est bien de cela qu’il s’agit. Ni Anarres ni Urras ne représentent un modèle viable : la première souffre d’un égalitarisme qui étouffe la pensée dissidente, la seconde d’un capitalisme prédateur. Le roman refuse le manichéisme et expose les contradictions internes de tout projet politique, y compris le plus généreux. Après la noirceur sans appel de la plupart des dystopies, Le Guin offre quelque chose de plus rare : un doute fécond.

Considéré comme la première dystopie moderne, Le Talon de fer précède de plus de vingt ans les grands classiques du genre. Jack London y imagine une Amérique où l’oligarchie capitaliste, menacée par la montée du socialisme, instaure une dictature d’une brutalité méthodique. Le récit prend la forme du manuscrit d’Avis Everhard, retrouvé sept siècles plus tard, qui relate la lutte de son mari Ernest — leader ouvrier, double de London lui-même — contre le régime.

Salué par Trotski comme le seul roman politique réussi de la littérature mondiale, préfacé par Anatole France dans sa première édition française, le texte frappe par sa clairvoyance : guerre mondiale, montée du fascisme, alliance entre capitalistes et aristocratie syndicale. Huxley et Orwell s’intéresseront plus tard aux mécanismes psychologiques de la soumission ; London, lui, décrit la violence crue de la domination de classe — et l’écrasement physique de ceux qui la contestent.

Neil Postman ouvre son essai par une opposition devenue célèbre : Orwell craignait ceux qui interdiraient les livres ; Huxley craignait qu’il n’y ait plus personne pour vouloir en lire. Orwell redoutait qu’on nous prive d’informations ; Huxley, qu’on nous en submerge au point de nous réduire à la passivité. Pour Postman, c’est Huxley qui avait raison.

L’essai analyse la façon dont la télévision — par sa nature même, et non par la volonté de quiconque — transforme tout discours en spectacle : la politique, l’éducation, la religion, le journal télévisé. Le discours public ne se dégrade pas parce qu’on le censure, mais parce que le médium qui le porte l’oblige à prendre la forme du divertissement. Publié en 1985, bien avant l’essor d’Internet et des réseaux sociaux, l’essai de Postman n’a fait que gagner en pertinence. Pour qui a lu Le Meilleur des mondes, il en constitue la clef de lecture la plus lucide.

Dernier roman d’Aldous Huxley, publié un an avant sa mort, Île est le contrepoint lumineux du Meilleur des mondes. Will Farnaby, journaliste et agent d’un magnat du pétrole, échoue sur Pala, une île fictive où prospère depuis cent vingt ans une société utopique fondée sur l’alliance des sagesses orientales et de la science occidentale. Économie décentralisée, éducation bienveillante, usage encadré de substances psychédéliques, agriculture durable : Pala incarne ce que Huxley appelait « la troisième possibilité », entre la dystopie du Meilleur des mondes et le primitivisme du Sauvage.

Mais Huxley n’est pas naïf. L’île est convoitée par un sultanat voisin et par des intérêts pétroliers internationaux. C’est cette fragilité — une utopie isolée dans un monde cupide — qui donne au récit sa tension tragique. Île se lit comme le dernier mot d’un auteur qui, après avoir décrit le pire, a voulu esquisser un idéal — avec la certitude lucide qu’aucun mur ne le protégerait longtemps.