Si vous avez été bouleversé·e par le destin de Charlie Gordon, voici une sélection de romans qui prolongent cette réflexion sur l’identité, la différence et les limites de la science. Ces huit suggestions partagent avec l’œuvre de Daniel Keyes une même interrogation fondamentale : qu’est-ce qui fait notre humanité ? La réponse, à chaque fois, semble résider non dans nos capacités intellectuelles ou physiques, mais dans notre capacité à aimer, à souffrir et à nous relier aux autres.
1. La vitesse de l’obscurité (Elizabeth Moon, 2002)
Disponible sur Amazon Disponible à la Fnac
Ce roman constitue l’héritier le plus direct de l’œuvre de Daniel Keyes. Lou Arrendale, adulte autiste travaillant comme analyste informatique, mène une existence autonome et épanouie. Ses dons pour les mathématiques lui assurent un emploi stable, il pratique l’escrime avec passion et entretient des amitiés sincères. Mais lorsque son entreprise propose — puis impose — un traitement expérimental censé « guérir » l’autisme chez l’adulte, Lou se retrouve face à un dilemme déchirant.
Devenir « normal » signifierait-il perdre ce qui le définit ? Sa perception sensorielle si particulière, sa façon de penser qui lui permet d’exceller dans son travail, sa propre identité ? Elizabeth Moon, dont le fils est lui-même autiste, livre ici un récit d’une rare sensibilité qui interroge notre conception de la normalité.
Couronné par le prix Nebula 2003, ce roman aborde frontalement la question du validisme et de l’éthique médicale. Là où Charlie Gordon subissait une opération pour devenir intelligent, Lou doit décider s’il accepte de renoncer à lui-même pour satisfaire les exigences d’une société qui refuse la différence.
2. L’oreille interne (Robert Silverberg, 1972)
Disponible sur Amazon Disponible à la Fnac
David Selig, quarantenaire new-yorkais, se considère comme un raté. Pourtant, il possède depuis l’enfance un don extraordinaire : la télépathie. Il peut sonder les pensées d’autrui, accéder à l’intimité de chaque esprit qu’il croise. Mais au lieu d’exploiter ce pouvoir pour s’enrichir ou conquérir, il végète, rédigeant des dissertations pour des étudiants contre quelques dollars. Et voilà que ce don qu’il a toujours détesté, mais qui reste son seul lien avec l’humanité, commence à s’éteindre.
Silverberg construit un roman psychologique d’une profondeur remarquable, où la perte progressive des capacités de Selig fait écho à la régression de Charlie Gordon. L’écriture alterne entre humour mordant et mélancolie, tandis que le héros revisite les moments clés de son existence.
Considéré comme le chef-d’œuvre de Silverberg, ce texte a été nommé aux prix Hugo et Nebula et demeure un jalon essentiel de la science-fiction introspective. Le parallèle avec le roman de Keyes se révèle saisissant : dans les deux cas, un homme voit disparaître ce qui le singularise et doit apprendre à vivre dans le silence.
3. Cristal qui songe (Theodore Sturgeon, 1950)
Disponible sur Amazon Disponible à la Fnac
Horty, huit ans, fuit le foyer de ses parents adoptifs qui le maltraitent. Emportant pour seul trésor un diablotin mécanique aux yeux sertis de cristaux, il trouve refuge dans un cirque ambulant où se côtoient nains, « monstres de foire » et marginaux. Recueilli par la naine Zena, il grandit parmi ces êtres rejetés par la société, tout en découvrant peu à peu que les cristaux de son jouet recèlent d’étranges pouvoirs.
Sturgeon signe ici une fable humaniste sur la différence et le rejet. Comme Charlie Gordon, Horty est un être à part, incompris du monde « normal », dont les capacités extraordinaires suscitent autant la convoitise que la peur. Le cirque devient métaphore d’une communauté de marginaux qui trouvent entre eux l’acceptation que le reste du monde leur refuse.
Jacques Sadoul, dans son Histoire de la science-fiction moderne, qualifie ce roman d’« œuvre de haute qualité littéraire et intellectuelle ». Soixante-dix ans après sa parution, Cristal qui songe conserve intacte sa puissance émotionnelle et sa résonance avec les combats actuels pour la tolérance.
4. L’homme qui rétrécit (Richard Matheson, 1956)
Disponible sur Amazon Disponible à la Fnac
Scott Carey mène une vie ordinaire jusqu’au jour où, exposé à une mystérieuse brume radioactive, il commence à perdre du poids, puis de la taille. Inexorablement, il rétrécit d’un septième de pouce par jour. Son corps se transforme, ses rapports avec sa femme et sa fille se dégradent, son environnement familier devient hostile. Lorsqu’il ne mesure plus que quelques centimètres, sa propre cave se mue en jungle peuplée de prédateurs gigantesques.
Matheson livre ici une méditation sur l’identité à travers la transformation physique. Comme Charlie, Scott voit son corps et sa place dans le monde se métamorphoser sans qu’il puisse rien y faire. Le roman interroge ce qui persiste de notre humanité quand tout ce qui nous définissait socialement s’effondre.
L’adaptation cinématographique de 2025 par Jan Kounen, avec Jean Dujardin, a remis ce classique sous les projecteurs. Le texte original n’a pourtant rien perdu de son intensité ni de sa portée philosophique sur la condition humaine face à l’adversité.
5. Un bonheur insoutenable (Ira Levin, 1970)
Disponible sur Amazon Disponible à la Fnac
Dans un futur lointain, l’humanité vit sous la tutelle bienveillante d’Uni, un super-ordinateur qui gère chaque aspect de l’existence : métier, lieu de résidence, partenaire sexuel, droit à la procréation. Grâce à des traitements médicamenteux mensuels, toute agressivité, toute frustration, toute velléité de révolte sont éradiquées. Les humains sont heureux, égaux, paisibles. Mais Copeau, un jeune homme comme les autres, commence à ressentir un malaise inexplicable.
Cette dystopie se distingue de ses illustres prédécesseurs — 1984, Le Meilleur des mondes — par son refus de la violence apparente. Le totalitarisme décrit par Levin ne s’impose pas par la terreur mais par le confort et l’anesthésie des consciences.
Comme dans l’œuvre de Keyes, la question centrale est celle du libre arbitre : vaut-il mieux être heureux sans le savoir ou malheureux en conscience ? Le parallèle avec Charlie Gordon s’impose : l’un comme l’autre découvrent que l’intelligence et la lucidité ont un prix, celui d’une souffrance que l’ignorance épargnait.
6. QI (Christina Dalcher, 2020)
Disponible sur Amazon Disponible à la Fnac
États-Unis, futur proche. Chaque enfant est régulièrement soumis à des tests mesurant son « quotient Q ». Les scores élevés ouvrent les portes des écoles d’élite et d’un avenir doré ; les scores insuffisants condamnent à l’internat fédéral, loin des familles, avec des perspectives quasi nulles. Elena Fairchild, enseignante dans un établissement prestigieux, a toujours soutenu ce système — jusqu’au jour où sa propre fille échoue et doit partir pour une institution à des centaines de kilomètres.
Christina Dalcher ancre son récit dans l’histoire réelle de l’eugénisme américain, rappelant que la stérilisation forcée des personnes jugées « déficientes » a perduré dans certains États jusqu’aux années 1970. La romancière prolonge ainsi les questionnements de Keyes sur la hiérarchisation des êtres humains selon leurs capacités intellectuelles. Si l’opération de Charlie visait à l’élever au rang des « normaux », le système décrit ici organise méthodiquement l’exclusion de celles et ceux qui n’atteignent pas les standards imposés.
7. Théa pour l’éternité (Florence Hinckel, 2012)
Disponible sur Amazon Disponible à la Fnac
Florence Hinckel a explicitement conçu ce roman comme un hommage à l’œuvre de Daniel Keyes. Théa, seize ans, vit avec une mère obnubilée par la peur de vieillir. Lorsque le professeur Jones lui propose de devenir le plus jeune cobaye d’un programme révolutionnaire visant à stopper le vieillissement cellulaire, elle accepte, poussée par sa mère et par ses propres insécurités adolescentes. Comme Charlie, elle tient un journal intime qui retrace sa transformation.
Le récit emprunte au roman de Keyes sa structure en trois temps — avant, pendant, après — et sa présence de souris de laboratoire nommées, dont l’une s’appelle d’ailleurs Algernon. Mais là où Charlie gagnait puis perdait l’intelligence, Théa se retrouve figée dans un corps de seize ans tandis que le monde autour d’elle continue de vieillir.
Ce roman jeunesse accessible pose des questions vertigineuses sur les limites de la science et le sens de l’existence. Si la jeunesse éternelle était possible, serait-elle souhaitable ? Florence Hinckel signe une réflexion sensible sur l’identité et le temps qui passe.
8. Les plus qu’humains (Theodore Sturgeon, 1953)
Disponible sur Amazon Disponible à la Fnac
Cinq êtres rejetés par la société — un idiot, deux jumelles télékinésistes, un bébé mongolien télépathe et une fillette noire capable de se téléporter — se rencontrent et découvrent qu’ensemble, ils forment une entité supérieure, un « homo gestalt » aux pouvoirs considérables. Seuls, ils ne sont que des inadaptés ; réunis, ils deviennent plus que la somme de leurs parties.
Sturgeon aborde ici la question de l’intelligence et de la différence sous un angle collectif. Chaque membre du groupe, pris isolément, serait condamné à la marginalité ou à l’exclusion ; leur union crée quelque chose de radicalement nouveau.
Le roman prolonge la réflexion de Keyes en la déplaçant : ce n’est plus l’individu seul face à sa transformation, mais la communauté des marginaux qui trouve dans la solidarité une forme de transcendance. Prix Hugo 1954, ce texte fondateur a inspiré des générations d’auteurs et reste une méditation puissante sur la valeur de chaque être humain, quelle que soit sa « normalité » apparente.
