Paru en 2018, Circé de Madeline Miller retrace le destin de la fille du Titan Hélios. Exilée sur l’île d’Ééa après avoir défié les dieux, cette nymphe à la voix trop humaine découvre les pouvoirs de la sorcellerie et croise la route de figures mythiques : le Minotaure, Dédale, Médée ou encore Ulysse.
Roman à la fois poétique et féministe, Circé réhabilite une figure marginale de l’Odyssée et lui confère une profonde humanité. Si vous vous demandez quoi lire ensuite, voici quelques suggestions du même acabit.
1. Le Chant d’Achille (Madeline Miller, 2014)
Disponible sur Amazon Disponible à la Fnac
Avant Circé, Madeline Miller avait déjà bouleversé les lecteur·ice·s avec ce premier roman, lauréat de l’Orange Prize for Fiction. Le récit suit Patrocle, prince maladroit exilé, qui se lie d’amitié avec le jeune Achille à la cour du roi Pélée. Cette amitié se mue en un amour profond que la guerre de Troie mettra à l’épreuve.
À travers le regard de Patrocle, Miller humanise le héros légendaire et assume pleinement la dimension érotique de leur relation, là où d’autres adaptations en faisaient de simples cousins ou amis. La prose, à la fois sobre et lyrique, parvient à émouvoir sans jamais tomber dans le pathos.
Si Circé vous a séduit·e par sa relecture sensible des mythes grecs, Le Chant d’Achille constitue le prolongement naturel, avec cette même capacité à insuffler une chair et une âme aux statues de marbre de l’Antiquité.
2. Pénélope, reine d’Ithaque (Claire North, 2023)
Disponible sur Amazon Disponible à la Fnac
Premier tome de la trilogie Le Chant des déesses, ce roman réinvente l’attente de Pénélope durant les vingt années d’absence d’Ulysse. Loin de l’épouse passive qui défait sa tapisserie chaque nuit, Claire North dépeint une stratège redoutable qui dirige Ithaque en secret grâce à un réseau d’espionnes.
La narration est assurée par Héra elle-même, dont l’ironie mordante déconstruit les récits officiels des poètes. Cette perspective divine permet de tisser ensemble plusieurs fils : les intrigues du palais, les manœuvres des prétendants, mais aussi le destin de Clytemnestre et de sa fille Électre.
Comme dans Circé, les femmes occupent le devant de la scène et démontrent que leur pouvoir, s’il doit s’exercer dans l’ombre, n’en reste pas moins décisif. Un roman où la ruse et la patience deviennent des armes aussi redoutables que les épées des héros.
3. Le Silence des vaincues (Pat Barker, 2020)
Disponible sur Amazon Disponible à la Fnac
Pat Barker, lauréate du Booker Prize, revisite l’Iliade du point de vue de Briséis, reine de Lyrnessos devenue l’esclave d’Achille après le massacre de sa famille. Le roman donne voix à toutes celles que l’épopée homérique a réduites au silence : captives, prostituées, guérisseuses, effacées au profit des exploits guerriers.
La plume de Barker, à la fois brute et pudique, ne cède jamais au voyeurisme, sans pour autant masquer la violence du camp grec. Briséis observe les querelles entre Achille et Agamemnon, la mort de Patrocle, la rage meurtrière du héros.
Son regard transforme cette épopée masculine en réflexion sur le sort des femmes en temps de guerre. Si Circé vous a touché·e par sa façon de rendre leur humanité aux figures marginales des mythes, Le Silence des vaincues prolonge cette démarche avec une intensité saisissante.
4. Les Invaincues (Natalie Haynes, 2023)
Disponible sur Amazon Disponible à la Fnac
Dans ce roman choral, Natalie Haynes donne la parole à une multitude de femmes liées à la guerre de Troie : Andromaque, Cassandre, Hécube, Pénélope, Iphigénie, l’Amazone Penthésilée, mais aussi des figures oubliées comme Créuse ou Œnone. La muse Calliope orchestre ce récit polyphonique et répond aux prières d’un aède qui souhaite chanter cette guerre autrement.
Chaque chapitre constitue une tranche de vie, parfois expédiée en quelques pages, toujours dense. Haynes alterne les registres : la prophétesse que nul ne croit, la reine réduite en esclavage, la déesse vaniteuse.
Le titre original, A Thousand Ships, fait référence au vers célèbre de Christopher Marlowe sur la beauté d’Hélène, ici détourné en chanson de soldats grivoises. Pour qui a aimé la manière dont Miller donne chair aux personnages secondaires de l’Odyssée, ce kaléidoscope féminin représente un complément idéal.
5. Clytemnestre (Costanza Casati, 2023)
Disponible sur Amazon Disponible à la Fnac
Sœur d’Hélène et épouse d’Agamemnon, Clytemnestre est souvent réduite à son acte final : le meurtre de son mari à son retour de Troie. Costanza Casati reconstruit l’intégralité de son existence, depuis son enfance spartiate jusqu’à sa vengeance longuement mûrie.
Le roman expose les traumatismes qui forgent sa détermination : son premier époux et son fils massacrés par Agamemnon pour la prendre de force, puis le sacrifice d’Iphigénie sur l’autel de la guerre. Casati ne dissimule ni les failles ni les aspects sombres de son héroïne, mais lui restitue une cohérence et une dignité que les tragédies antiques lui refusaient.
La violence imprègne ces pages, reflet d’une époque où la loi du plus fort règne sans partage. Comme Circé, ce premier roman réhabilite une femme que l’histoire a condamnée sans lui laisser la possibilité de se défendre.
6. Électre (Jennifer Saint, 2024)
Disponible sur Amazon Disponible à la Fnac
Jennifer Saint, autrice d’Ariane, poursuit son travail de réécriture mythologique et entrelace les destins de trois femmes : Clytemnestre, sa fille Électre et la prophétesse Cassandre. La malédiction des Atrides – cette lignée corrompue par des cycles de vengeance – constitue le fil rouge du récit.
Électre grandit dans l’ombre d’un père absent dont elle fantasme la grandeur, tandis que Cassandre, maudite par Apollon, voit l’avenir sans jamais être crue. Les trois voix alternent et confrontent des perceptions irréconciliables d’une même tragédie.
Saint excelle dans les scènes fortes : le sacrifice d’Iphigénie, la ruse d’Hélène devant le cheval de Troie, l’affrontement final entre mère et fille. Ce roman met en lumière les différentes facettes d’une féminité en lutte contre des forces qui la dépassent, dans la continuité directe de la sensibilité que Miller déploie dans Circé.
7. Psyché & Éros (Luna McNamara, 2023)
Disponible sur Amazon Disponible à la Fnac
Luna McNamara revisite l’un des mythes d’amour les plus célèbres de l’Antiquité. Psyché, princesse de Mycènes, est promise par une prophétie à vaincre un monstre redouté des dieux. Mais sa beauté attire la jalousie d’Aphrodite, qui envoie son fils Éros lui jeter une malédiction.
Lorsque celui-ci se pique accidentellement avec sa propre flèche, il se retrouve condamné à aimer Psyché et à la perdre dès que leurs regards se croiseront. Pour conjurer ce sort, la jeune femme devra affronter des épreuves mortelles, quitte à descendre aux Enfers.
McNamara façonne une Psyché combative, entraînée au maniement de l’arc dès l’enfance, loin de la figure passive du mythe originel. Si vous avez aimé la manière dont Miller donne à Circé la force de défier les dieux, cette réécriture féministe de la plus grande histoire d’amour de la mythologie grecque vous comblera.
