Le 17 juin 1940, le maréchal Philippe Pétain — vainqueur de Verdun en 1916, alors âgé de quatre-vingt-quatre ans et appelé à la tête du gouvernement quelques jours plus tôt — annonce aux Français qu’il faut « cesser le combat » et demande à l’Allemagne les conditions d’un armistice. Celui-ci est signé le 22 juin à Rethondes, dans le wagon où l’Allemagne avait dû capituler en 1918 — Hitler avait fait sortir le wagon du musée de Compiègne pour mettre en scène la revanche. La France est coupée en deux par une ligne de démarcation. Le nord et la façade atlantique passent sous administration militaire allemande ; le sud reste sous l’autorité d’un gouvernement français qui s’installe à Vichy faute de pouvoir s’établir à Paris, occupé par la Wehrmacht.
Trois semaines plus tard, le 10 juillet, les députés et sénateurs de la IIIe République, réunis dans le grand casino de Vichy, votent par 569 voix contre 80 (et 17 abstentions) les pleins pouvoirs constituants à Pétain. Le lendemain, par un acte rédigé en quelques lignes, le maréchal s’attribue le titre de « chef de l’État français », s’arroge le pouvoir législatif, exécutif et constituant, ajourne sine die le Parlement et supprime la fonction de président de la République. La République disparaît en deux jours, remplacée par un régime autoritaire qui se durcit en dictature ouverte dès l’automne 1940 — premiers internements administratifs des opposants politiques, dissolution des syndicats, mise au pas de la presse.
Ce régime fait dès l’été 1940 le choix d’une politique de collaboration avec l’Allemagne nazie. Officialisée par la poignée de main de Montoire, le 24 octobre 1940, entre Pétain et Hitler, cette collaboration prend des formes multiples : politique, économique, policière, idéologique. Elle se double d’une « Révolution nationale » d’inspiration réactionnaire (« Travail, Famille, Patrie » remplace « Liberté, Égalité, Fraternité ») et, surtout, d’une politique antisémite autonome. Le premier statut des Juifs, promulgué le 3 octobre 1940, n’attend nullement les exigences allemandes pour exclure les Juifs de la fonction publique, des médias et de pans entiers de la société française. À Paris, dans la zone occupée, prospère par ailleurs un collaborationnisme distinct, ultra et fasciste, animé par Jacques Doriot, Marcel Déat ou Robert Brasillach, qui veut entraîner la France plus loin encore aux côtés du Reich. À partir de 1942, la France de Pétain et Laval livre activement les Juifs aux nazis : la rafle du Vél’ d’Hiv’ des 16 et 17 juillet 1942 (environ 13 000 personnes arrêtées par la police française à Paris, dont 4 000 enfants) demeure le symbole tragique de cette compromission. Au total, près de 76 000 Juifs sont déportés depuis la France ; plus de 80 % d’entre eux ont été arrêtés par l’administration française elle-même.
Quatre-vingts ans après la chute du régime, Vichy continue d’agiter la mémoire collective, l’opinion et la recherche historique. Les controverses ressurgissent à intervalles réguliers, tantôt autour d’un procès, tantôt à la faveur d’une polémique politique ou médiatique. Les ouvrages présentés ici suivent un ordre de lecture progressif : on commence par le classique fondateur de l’historiographie moderne (Paxton), puis sa mise à jour récente (Joly et alii), avant d’élargir la focale à la société française tout entière (Burrin). Viennent ensuite trois livres centrés sur la collaboration au sens strict, du général au particulier (Broche et Muracciole, Azéma, Ory). Deux livres consacrés au cœur criminel du régime — la persécution antisémite — leur succèdent (Klarsfeld, puis Joly). L’ensemble se referme sur l’histoire de la mémoire de Vichy et de la façon dont les Français l’ont vécue depuis 1944 (Rousso).
1. La France de Vichy, 1940-1944 (Robert Paxton, 1973)
Disponible sur Amazon Disponible à la Fnac
À sa parution en français en 1973, ce livre fait l’effet d’une bombe. Alors âgé de quarante ans, l’historien américain Robert Paxton exploite des archives allemandes saisies par les Américains à la fin de la guerre, jusque-là largement inutilisées par les chercheurs français. Pourquoi cette source change-t-elle tout ? Parce que les archives françaises de Vichy, elles, restaient inaccessibles ou tronquées, et que les acteurs survivants verrouillaient leur récit. Or les rapports diplomatiques et militaires allemands montrent ce que faisait Vichy sans avoir à passer par la version qu’en donnait Vichy.
Paxton démolit la thèse confortable du « bouclier » et du « double jeu », longtemps défendue par l’historien Robert Aron : selon ce récit-là, Pétain aurait protégé la France contre le pire et joué secrètement avec les Alliés contre Hitler. Sa démonstration ne laisse pas de prise : dès les premiers jours de juillet 1940, Pétain, Laval et Darlan ne cherchent pas à amortir l’occupation, mais à obtenir une place dans l’« Europe nouvelle » de Hitler. La collaboration n’a jamais été imposée par les vainqueurs ; elle a été activement recherchée par les vaincus.
Le livre scandalise une partie du milieu universitaire et des survivants du pétainisme. Le Monde des livres publie en février 1973 un article aigre-doux qui résume bien le climat (« Mais qu’est-ce qu’il lui prend, à cet Américain, de venir rouvrir nos placards à cadavres ? »). En quelques années pourtant, La France de Vichy s’impose comme la référence incontournable, balaie l’apologétique antérieure et fonde un demi-siècle de recherche historique. Paxton met aussi au jour la participation active de l’administration française à la déportation des Juifs, sujet alors largement occulté dans le débat public.
Réédité en 1997 dans une version revue par l’auteur, le livre demeure le point de départ obligé de toute lecture sérieuse sur la période. Il a vieilli, certes — l’historiographie a depuis considérablement enrichi le tableau, en particulier sur la Shoah, sur les acteurs économiques et sur l’opinion publique — mais l’architecture générale qu’il a posée tient toujours. Avant Paxton, on racontait Vichy ; après Paxton, on l’analyse.
2. Vichy. Histoire d’une dictature, 1940-1944 (dir. Laurent Joly, 2025)
Disponible sur Amazon Disponible à la Fnac
Directeur de recherche au CNRS et spécialiste reconnu de la politique antisémite de Vichy, Laurent Joly réunit, cinquante ans après Paxton, onze historiens et historiennes — parmi lesquels Julian Jackson, Bénédicte Vergez-Chaignon, Tal Bruttmann, Eric Jennings ou Anne-Sophie Anglaret — pour proposer une nouvelle synthèse de référence sur le régime du maréchal. Le sous-titre est sans détour : Vichy n’est pas un simple « régime autoritaire » qu’on aurait subi, c’est une véritable dictature. Le mot est pesé. Trois constats le justifient : suppression de toutes les institutions républicaines en juillet 1940, gouvernement par décrets sans contrôle, arrestation et internement administratif des opposants politiques (communistes, syndicalistes, francs-maçons) dès l’automne 1940. Et ce régime est, dès le départ, résolument tourné vers la Collaboration.
L’ouvrage suit une trame chronologique qui mobilise comme fil rouge plusieurs journaux intimes de contemporains (Maurice Garçon, Marc Boegner, Hélène Hoppenot, Léon Werth, Paul Morand). Ce procédé permet d’éviter l’écueil habituel des livres collectifs : l’éclatement du propos. Chaque contributeur apporte son éclairage — sur Pierre Laval (chef du gouvernement à deux reprises, principal négociateur de la collaboration policière), sur l’Empire colonial, sur le STO (Service du travail obligatoire, qui envoie de force des centaines de milliers de jeunes Français travailler en Allemagne à partir de février 1943), sur la Milice (police paramilitaire vichyste créée en janvier 1943, particulièrement engagée dans la traque des résistants et des Juifs), sur l’opinion publique — mais l’unité de la démonstration est tenue de bout en bout. Le livre intègre les acquis les plus récents de la recherche sur les marges de manœuvre des acteurs, sur les ressorts psychologiques de l’engagement et sur le retournement de l’opinion à partir de 1942-1943.
C’est aujourd’hui par ce livre qu’il faut commencer pour disposer d’un état des lieux complet, à jour et accessible, sans pour autant sacrifier la rigueur scientifique. Joly énonce une position tranchée — Vichy est un régime criminel, dont la responsabilité dans la Shoah ne saurait être minorée ni excusée par d’éventuels « moindres maux » — et la défend avec une netteté qui détonne dans une période où des relectures édulcorées de Vichy regagnent du terrain dans le débat public.
3. La France à l’heure allemande, 1940-1944 (Philippe Burrin, 1995)
Disponible sur Amazon Disponible à la Fnac
Avec ce livre publié en 1995, l’historien suisse Philippe Burrin élargit considérablement la focale. Il ne s’agit plus seulement d’étudier le régime de Vichy ou le gouvernement de Pétain, mais d’embrasser la totalité de la société française face à l’occupant : l’État, certes, mais aussi les Églises, les patrons, les banquiers, les éditeurs, les écrivains, les ouvriers, les artistes, l’opinion ordinaire. Comment vit-on, comment travaille-t-on, comment écrit-on, comment se débrouille-t-on sous une occupation appelée à durer ? La métaphore du titre est littérale autant que symbolique : à l’été 1940, la France a dû se mettre à l’heure allemande au sens strict, puisqu’elle a adopté l’heure d’été imposée par Berlin.
Burrin propose une grille d’analyse qui s’imposera comme un classique : la notion d’accommodation. Elle permet de penser, entre la collaboration politique pleinement assumée et la résistance active, toute une zone grise faite de compromis, d’expédients quotidiens et de gestes ambigus, où la majorité des Français se sont trouvés sans toujours percevoir où passait la ligne entre le compromis et la compromission. L’auteur identifie ainsi plusieurs degrés d’accommodation, de la nécessité matérielle pure (continuer à faire tourner son usine, jouer dans un film produit par la Continental — la société de cinéma allemande qui domine la production française pendant l’Occupation —, signer un contrat avec un éditeur passé sous contrôle allemand) à l’engagement idéologique. Cette catégorisation donne enfin une image nuancée de quatre années dont on a longtemps voulu faire soit un grand bloc résistant, soit un grand bloc collaborateur.
Le livre garde, trente ans après sa parution, une fraîcheur intellectuelle remarquable. Il complète idéalement Paxton et Joly et déplace la perspective : ce n’est plus le pouvoir qui est observé d’en haut, mais le tissu social qui est restitué d’en bas. Lire Burrin, c’est comprendre pourquoi la grande majorité des Français n’ont été ni des héros ni des salauds — ce qui, comme l’auteur le rappelle, n’a rien de glorieux, mais rien de honteux non plus.
4. Histoire de la collaboration, 1940-1945 (François Broche, Jean-François Muracciole, 2017)
Disponible sur Amazon Disponible à la Fnac
François Broche, spécialiste de la France Libre, et Jean-François Muracciole, professeur à l’université Paul-Valéry de Montpellier, signent ici la première grande synthèse récente entièrement consacrée à la collaboration sous toutes ses formes, dans toutes ses temporalités et à tous ses niveaux. La collaboration est, comme le rappelait déjà l’historien Stanley Hoffmann dans les années 1960, l’un des problèmes les plus délicats que pose la France des années noires : un concept flou, qui regroupe des comportements et des trajectoires extrêmement disparates. Pétain n’est pas Laval, le haut fonctionnaire René Bousquet (secrétaire général à la police de Vichy) n’est pas le fasciste Jacques Doriot, l’écrivain antisémite Robert Brasillach n’est pas l’actrice Arletty (que sa liaison avec un officier allemand fit emprisonner à la Libération sans la rendre coupable de collaboration politique).
Les deux historiens organisent leur somme en cinq grandes séquences chronologiques (de juin 1940 à mai 1945) et identifient plusieurs « versants » de la collaboration : le versant économique d’abord, décisif pour l’effort de guerre du Reich, puisque la France de l’Occupation est sans doute, en Europe, la nation qui contribue le plus lourdement à l’économie nazie via les indemnités d’occupation, les commandes industrielles et la fourniture de main-d’œuvre ; puis le versant gris d’une collaboration d’État censée préserver les intérêts français ; le versant noir d’un collaborationnisme idéologique ; et le versant militaire (LVF — Légion des volontaires français contre le bolchevisme, créée en juillet 1941 et engagée sur le front russe sous uniforme allemand —, Milice, Waffen-SS français de la division Charlemagne). L’un des grands mérites du livre est de démontrer que la collaboration n’a jamais formé un bloc uniforme : elle a constamment varié au gré des circonstances, des exigences allemandes et de l’évolution de la guerre.
Livre dense, parfois ardu, mais conduit avec un vrai souci de clarté, cette Histoire de la collaboration offre une vision panoramique appuyée sur la bibliographie la plus à jour. Le ton, sans concession ni complaisance, évite à la fois l’indignation facile et la tentation contraire de la nuance excessive. C’est, à ce jour, la synthèse la plus complète disponible en français sur le sujet.
5. Vichy-Paris, les collaborations (Jean-Pierre Azéma, 2012)
Disponible sur Amazon Disponible à la Fnac
Disparu en juillet 2025, Jean-Pierre Azéma fut pendant des décennies l’un des grands maîtres français de l’histoire des années noires. Sa synthèse de 2012 reprend, sous une forme renouvelée et accessible, les acquis d’une vie de recherche commencée dès les années 1970. La thèse à laquelle Azéma reste fidèle figure dans le titre lui-même : il n’y a pas eu une collaboration, mais des collaborations, qu’il convient soigneusement de différencier.
D’un côté la Collaboration d’État, menée par Vichy et son administration, qui croit servir l’intérêt national par sa coopération avec le vainqueur ; de l’autre le collaborationnisme parisien, ultra, idéologique, fasciné par le modèle nazi, animé par des figures comme Jacques Doriot (ancien dirigeant communiste passé à l’extrême droite, fondateur du Parti populaire français en 1936), Marcel Déat (ancien socialiste passé au néosocialisme puis au fascisme, fondateur du Rassemblement national populaire en 1941), Eugène Deloncle (ancien chef de la Cagoule, organisation terroriste d’extrême droite des années 1930) ou Robert Brasillach (rédacteur en chef de l’hebdomadaire collaborationniste Je suis partout). Ces hommes rêvent d’une participation pleine et entière à l’« Europe nouvelle » de Hitler — et reprochent en permanence à Vichy de ne pas aller assez loin dans la collaboration et le fascisme.
Le livre fonctionne par questions-réponses, ce qui en facilite grandement la lecture : Pétain a-t-il joué un double jeu ? Y a-t-il eu deux Vichy, celui de Pétain et celui de Laval ? La collaboration des intellectuels fut-elle décisive ? Comment artistes, écrivains et acteurs s’arrangeaient-ils de l’occupation parisienne ? La Collaboration d’État a-t-elle facilité la déportation des Juifs en France ? L’épuration fut-elle justice ou revanche ? À chaque question, Azéma répond de manière nuancée, avec un souci pédagogique constant, et restitue l’ambivalence des choix individuels et collectifs.
Plus court et plus didactique que la somme de Broche et Muracciole, ce livre constitue un excellent complément. Il a aussi le mérite de bien éclairer la rivalité — fondamentale pour comprendre la dynamique interne de la collaboration — entre Vichy et la « capitale collaborationniste » qu’est devenu Paris pendant l’Occupation, où prospèrent les journaux subventionnés par les Allemands (Je suis partout, Le Cri du peuple de Doriot, Au pilori) et les salons mondains fréquentés par les officiers de la Wehrmacht.
6. Les Collaborateurs, 1940-1945 (Pascal Ory, 1977)
Disponible sur Amazon Disponible à la Fnac
Publiée alors que Pascal Ory n’a pas trente ans, cette étude pionnière déplace l’objet : il ne s’agit plus de la collaboration comme phénomène politique global, mais des collaborateurs eux-mêmes — ou plus exactement de ceux qu’Ory préfère nommer les collaborationnistes, à savoir les militants idéologiques qui, par conviction, par adhésion au fascisme, par anticommunisme ou par revanche politique, ont voulu engager activement la France aux côtés du Reich. Ce sont les têtes de file et les cadres : Jacques Doriot et son PPF (Parti populaire français), Marcel Déat et son RNP (Rassemblement national populaire), Robert Brasillach et l’équipe de Je suis partout (hebdomadaire d’extrême droite devenu sous l’Occupation l’un des organes les plus violemment antisémites de la presse parisienne, qui n’hésite pas à dénoncer nommément des Juifs et des résistants), Louis-Ferdinand Céline et ses pamphlets (Bagatelles pour un massacre en 1937 a dressé un programme de haine antijuive d’une virulence inouïe), Pierre Drieu La Rochelle (écrivain placé à la direction de la prestigieuse Nouvelle Revue française sous l’Occupation, qui se suicide à la Libération), Jacques Benoist-Méchin, Jean Luchaire, Marcel Bucard et son parti franciste (mouvement fasciste fondé dès 1933), et bien d’autres.
L’enquête identifie le terreau idéologique de ces parcours dans la France des années 1930 : ligues d’extrême droite (Croix-de-Feu, Action française), anciens combattants déçus par la République, pacifistes de gauche dévoyés vers l’extrême droite, germanophiles des cercles culturels franco-allemands, partisans d’une « Europe nouvelle » antibolchevique. Ory a le mérite, à une époque où la question était encore peu travaillée, de cartographier précisément les itinéraires intellectuels et politiques qui ont conduit à la compromission, sans céder aux facilités de la dénonciation morale ni à la tentation inverse d’une compréhension trop indulgente.
Près de cinquante ans après sa parution, ce livre n’a pas été remplacé. Il reste l’enquête de référence sur les acteurs du collaborationnisme parisien et sa lecture éclaire des questions toujours d’actualité : comment des intellectuels formés à l’esprit critique peuvent-ils en arriver à servir une cause criminelle ? Quels mécanismes idéologiques rendent cet engagement possible ? Devenu depuis l’un des grands historiens du culturel en France et membre de l’Académie française, Ory signait là sa première grande enquête.
7. Vichy-Auschwitz : La « solution finale » de la question juive en France (Serge Klarsfeld, 1983-1985)
Disponible sur Amazon Disponible à la Fnac
Avocat, historien et militant inlassable de la mémoire et de la justice — c’est lui qui, avec sa femme Beate, a traqué pendant des décennies les criminels nazis et leurs complices français —, Serge Klarsfeld publie chez Fayard, en deux volumes (1983 pour l’année 1942, 1985 pour 1943-1944), le travail qui établit, documents à l’appui, la responsabilité directe et assumée du gouvernement de Vichy dans la déportation et le génocide des Juifs de France. Plus qu’un livre d’histoire au sens habituel, Vichy-Auschwitz est une enquête judiciaire au long cours, conçue en vue d’éventuels procès, fondée sur des centaines d’archives allemandes et françaises, dont beaucoup sont publiées pour la première fois. Le projet de Klarsfeld est limpide : reconstituer, jour après jour, rafle après rafle, convoi après convoi, l’enchaînement précis des décisions et des opérations qui ont conduit 76 000 Juifs de France vers les chambres à gaz d’Auschwitz et des autres centres de mise à mort.
Le résultat est sans appel. La police française, sur ordre du gouvernement, a organisé elle-même les arrestations massives de l’été 1942, à commencer par la rafle du Vél’ d’Hiv’ des 16 et 17 juillet (environ 4 500 policiers parisiens mobilisés pour arrêter, en deux jours, treize mille Juifs étrangers, hommes, femmes et enfants, parqués au Vélodrome d’Hiver dans des conditions effroyables avant déportation). Pierre Laval a négocié avec Berlin la livraison des Juifs étrangers, puis a accepté que les enfants nés en France de parents apatrides soient également déportés — alors même que les Allemands ne le réclamaient pas, par souci de ne pas laisser sur le territoire des orphelins encombrants. Le Commissariat général aux Questions juives (organisme antisémite créé par Vichy en mars 1941 pour appliquer le statut des Juifs et organiser l’« aryanisation » des biens), René Bousquet à la tête de la police, des fonctionnaires zélés, des préfets, des gendarmes, ont rendu possible une opération qu’aucune autorité allemande n’aurait pu, seule, mener à cette échelle. La raison de cette dépendance allemande est arithmétique : la Wehrmacht et la SS disposaient en France d’un effectif policier trop réduit pour traquer les Juifs sans l’aide de l’administration française. Klarsfeld montre aussi le tournant de l’été 1942 : la protestation publique d’évêques (Mgr Saliège à Toulouse en août, Mgr Théas à Montauban quelques jours plus tard), suivie par d’autres prélats, scandalise l’opinion catholique, jusque-là plutôt passive ou favorable à Vichy. Ce retournement contraint le gouvernement à freiner la machine — sans pour autant l’arrêter.
Sans les années de bataille de Serge et Beate Klarsfeld — qui ont déposé plainte au nom des familles de déportés et constitué méthodiquement les dossiers d’accusation contre les responsables français survivants —, plusieurs procès majeurs n’auraient sans doute jamais eu lieu : Jean Leguay, ancien représentant de Bousquet en zone occupée, inculpé en 1979 mais mort en 1989 avant d’être jugé ; Paul Touvier, milicien lyonnais qui avait fait fusiller sept otages juifs en 1944, condamné à la perpétuité en 1994 ; René Bousquet lui-même, secrétaire général à la police de Vichy, inculpé en 1991 mais assassiné chez lui en 1993 avant son procès ; Maurice Papon, ancien secrétaire général de la préfecture de la Gironde devenu après-guerre ministre du général de Gaulle, condamné en 1998 pour complicité de crimes contre l’humanité. Ce livre n’est pas un livre comme les autres : il a permis, depuis quarante ans, à la France de regarder en face sa responsabilité dans la Shoah.
8. L’État contre les Juifs. Vichy, les nazis et la persécution antisémite (Laurent Joly, 2018)
Disponible sur Amazon Disponible à la Fnac
Trente-cinq ans après Klarsfeld, Laurent Joly propose la synthèse contemporaine de référence sur la persécution antisémite menée par l’État français. Joly a derrière lui une dizaine de livres spécialisés (sur le Commissariat général aux Questions juives, sur Xavier Vallat — premier titulaire du poste, antisémite catholique et nationaliste qui l’occupe de mars 1941 à mai 1942 —, sur la dénonciation des Juifs sous l’Occupation, sur la rafle du Vél’ d’Hiv’), et il livre ici une histoire incarnée, au plus près des décisions, des dossiers, des bureaux et des hommes qui les occupent. Le livre répond, sans détour, aux grandes questions controversées : pourquoi Vichy a-t-il, dès l’été 1940 et de manière entièrement autonome, lancé une politique antisémite ? Pourquoi a-t-il accepté, en 1942, de livrer les Juifs aux nazis ? La thèse, défendue notamment par l’historien israélien Alain Michel depuis 2012 et reprise par Éric Zemmour dans Le Suicide français (2014), selon laquelle Vichy aurait « sacrifié » les Juifs étrangers pour « sauver » les Juifs français, tient-elle face aux archives ?
La réponse de Joly est nette et argumentée. Le statut des Juifs d’octobre 1940 ne s’inscrit pas dans la simple continuité de l’antisémitisme français traditionnel : il calque pour partie le modèle nazi des lois de Nuremberg de 1935, qui ont posé une définition pseudo-raciale du Juif (par les ascendances) plutôt que confessionnelle. Le Vél’ d’Hiv’ n’est pas une concession arrachée par les Allemands : c’est une opération voulue par Laval, organisée et conduite par la police française, dont le zèle dépasse même les attentes initiales du commandement allemand, notamment en ce qui concerne le sort réservé aux enfants. La prétendue politique de sauvegarde des Juifs nationaux n’a quant à elle jamais existé : Vichy a accepté que des enfants français nés de parents apatrides soient déportés et a fini par autoriser, à partir de janvier 1944, l’arrestation de Juifs de nationalité française. Au total, plus de 80 % des 76 000 déportés juifs de France ont été arrêtés par l’administration française.
Joly ajoute toutefois une nuance essentielle. Si la machine étatique a été pleinement mobilisée contre les Juifs, ses pesanteurs internes, ses contradictions, l’inertie ou la résistance d’une partie des fonctionnaires, et surtout le refus de plus en plus net de la population à partir de l’été 1942 (familles qui cachent des enfants, voisins qui préviennent à temps, fonctionnaires qui falsifient des papiers, réseaux d’évasion vers la Suisse ou l’Espagne), ont contribué à ce que la majorité des Juifs de France échappent à la mort. Près de 75 % des Juifs présents en France en 1940 ont survécu — un taux nettement supérieur à celui des autres pays occupés d’Europe occidentale, où le bilan est bien plus lourd (en Belgique, à peine plus d’un Juif sur deux ; aux Pays-Bas, environ un sur quatre seulement). Une lecture indispensable pour qui veut comprendre, sur ce point précis, ce que la recherche historique sait aujourd’hui — et ce qu’elle peut établir avec certitude contre les tentatives répétées de réécriture.
9. Le syndrome de Vichy, de 1944 à nos jours (Henry Rousso, 1987)
Disponible sur Amazon Disponible à la Fnac
Paru en 1987, le livre d’Henry Rousso ne raconte pas l’histoire de Vichy : il raconte l’histoire de la mémoire de Vichy. Comment, depuis la Libération, la société française a-t-elle vécu, refoulé, redécouvert, instrumentalisé son passé d’occupation et de collaboration ? Telle est la question qui structure ce travail devenu lui-même un classique. Rousso emprunte à la psychanalyse un vocabulaire fécond — deuil, refoulement, retour du refoulé, hantise — pour décrire les phases successives par lesquelles l’opinion française est passée.
Première phase : le deuil inachevé (1944-1954), avec une épuration à la fois brutale et inégale, suivie d’amnisties dès 1947 puis 1951-1953 qui rendent leur place à de nombreux anciens vichystes. Deuxième phase : le refoulement (1954-1971), au cours duquel s’installe le mythe résistancialiste — terme forgé par Rousso pour désigner cette représentation gaullienne (et, dans une autre tonalité, communiste) qui imagine une France massivement engagée dans la Résistance, alors que les résistants actifs, à l’apogée du mouvement en 1944, n’ont guère dépassé 2 % de la population. Troisième phase : le « miroir brisé » (1971-1974), avec deux secousses concomitantes : Le Chagrin et la Pitié (documentaire de Marcel Ophüls réalisé en 1969 sur Clermont-Ferrand pendant l’Occupation, qui montre une France accommodée plus qu’héroïque, et que la télévision publique a refusé de diffuser jusqu’en 1981), et la traduction française de Paxton en 1973. Quatrième phase, à partir de 1974 : la phase obsessionnelle, où Vichy revient hanter l’actualité judiciaire et politique au rythme des grands procès pour crimes contre l’humanité — Klaus Barbie en 1987 (chef de la Gestapo de Lyon), Paul Touvier en 1994, Maurice Papon en 1997-1998 — et au rythme des prises de parole présidentielles, dont le discours du Vél’ d’Hiv’ prononcé par Jacques Chirac le 16 juillet 1995, première reconnaissance officielle de la responsabilité de l’État français dans la déportation des Juifs.
Au passage, Rousso forge un autre concept appelé à un grand avenir : celui de négationnisme, qu’il invente précisément pour différencier la négation politique de la Shoah du « révisionnisme » historique légitime — lequel consiste, comme dans toute science, à réviser ses conclusions au vu de nouvelles sources. C’est aussi dans cet ouvrage qu’apparaît la formule, devenue proverbiale, du « passé qui ne passe pas ». Rare exemple d’un livre d’historien dont les outils conceptuels ont essaimé loin du seul cercle universitaire, jusque dans le débat public.
Trente-neuf ans après sa parution, Le syndrome de Vichy garde toute sa pertinence. Il permet de comprendre pourquoi, en 2026, telle déclaration sur Pétain, telle controverse sur la responsabilité de la France ou tel rapprochement politique inattendu déclenchent encore des secousses publiques. La France est, comme l’écrivait Rousso, « malade de son passé » — et le diagnostic vaut toujours.
