Publié en 1981 sous le titre The Wave, La Vague est un roman de Todd Strasser (écrit sous le pseudonyme de Morton Rhue) librement adapté d’un téléfilm éponyme, lui-même inspiré d’un fait réel : en 1967, au lycée Cubberley de Palo Alto, en Californie, le professeur d’histoire Ron Jones crée un mouvement baptisé « La Troisième Vague » pour montrer à ses élèves comment un régime autoritaire peut s’installer en quelques jours seulement. Dans le roman, le professeur Ben Ross lance une expérience similaire auprès de ses élèves de terminale : il instaure un salut, un slogan (« La Force par la Discipline, la Force par la Communauté, la Force par l’Action ») et des règles de conduite strictes. Les élèves adhèrent avec un enthousiasme qui dépasse toutes ses attentes. Très vite, le mouvement déborde du cadre de la classe : ceux qui refusent de s’y plier sont ostracisés, voire menacés, et le professeur lui-même peine à reprendre le contrôle.
Si vous êtes à la recherche de lectures similaires, voici des recommandations qui prolongent la réflexion sur l’obéissance, la pensée de groupe et les dérives du pouvoir.
1. Matin brun (Franck Pavloff, 1998)
Disponible sur Amazon Disponible à la Fnac
Onze pages. C’est tout ce dont Franck Pavloff a eu besoin pour écrire un texte d’une efficacité redoutable. Dans cette nouvelle — un apologue, c’est-à-dire un court récit à valeur de leçon —, un narrateur anonyme et son ami Charlie vivent sous un régime désigné comme « l’État brun ». Le gouvernement décrète d’abord l’élimination des chats qui ne sont pas bruns — pour de prétendues raisons scientifiques —, puis celle des chiens. Les journaux non conformes disparaissent, les livres suivent. Le narrateur hausse les épaules à chaque nouvelle restriction : après tout, un chat c’est un chat. Jusqu’au matin où les milices viennent frapper à sa porte.
Pavloff a écrit ce texte sur un coup de colère en 1998, après des alliances électorales avec le Front national lors d’élections régionales. Le titre renvoie aux « Chemises brunes », surnom des miliciens nazis de la SA. La progression du récit rappelle le texte attribué au pasteur allemand Martin Niemöller, qui regrettait après la guerre de ne pas avoir protesté quand les nazis s’en prenaient aux communistes, puis aux syndicalistes, puis aux Juifs — puisque à chaque étape, il ne se sentait pas concerné, et que le jour où son propre tour est venu, il ne restait plus personne pour le défendre. C’est exactement la trajectoire du narrateur de Matin brun : chaque concession le rapproche du piège sans qu’il s’en aperçoive — jusqu’à l’arrestation finale. Vendu à plus de deux millions d’exemplaires et traduit dans plus de vingt langues, le texte se lit en dix minutes. Son message tient en une phrase : l’inaction n’est pas de la neutralité, c’est de la complicité.
2. On n’a rien vu venir : roman à 7 voix (Anne-Gaëlle Balpe, Sandrine Beau, Clémentine Beauvais, Annelise Heurtier, Agnès Laroche, Fanny Robin et Séverine Vidal, 2012)
Disponible sur Amazon Disponible à la Fnac
Sept autrices, sept chapitres, sept familles d’un même quartier. À l’origine du projet, un défi lancé par Sandrine Beau et Séverine Vidal à cinq autres autrices jeunesse : raconter, pour un public dès 10 ans, l’arrivée au pouvoir d’un parti liberticide — le « Parti de la Liberté », un nom qui a le mérite de l’ironie. Préfacé par Stéphane Hessel (l’auteur d’Indignez-vous !), le roman se déploie de juin à octobre : entre l’euphorie des élections et les caméras installées dans les domiciles, il ne s’écoule que quelques mois.
Chaque chapitre donne la parole à un·e adolescent·e confronté·e aux mesures du nouveau régime : les « trop-foncés » ciblés, un jeune garçon handicapé convoqué par le sinistre « Ministère de l’Hygiène Physique et Mentale », un enfant dont les deux pères sont tabassés dans l’indifférence générale, une famille qui remet en état son vieux voilier pour fuir le pays… Le changement d’autrice à chaque chapitre ne nuit jamais à la cohérence de l’ensemble, car les personnages se connaissent et leurs histoires se recoupent. Le récit ne s’achève pas sur une note de désespoir total : un épilogue esquisse le début d’une résistance. Car le vrai sujet, ici, n’est pas la dictature elle-même — c’est la facilité déconcertante avec laquelle elle s’installe quand personne ne regarde.
3. No pasarán, le jeu (Christian Lehmann, 1996)
Disponible sur Amazon Disponible à la Fnac
Éric, Thierry et Andreas sont trois lycéens fous de jeux vidéo. Lors d’un voyage scolaire à Londres, ils s’échappent de la visite de Westminster Abbey pour se ruer dans une boutique de jeux. Là, un vieux vendeur a une réaction violente à la vue d’un insigne militaire accroché à la veste d’Andreas — une « décoration ancienne » que ses deux amis n’avaient jamais remarquée. Il leur remet une disquette énigmatique avec un ordre : jouez à ce jeu, et jouez-y ensemble. Les images qui apparaissent à l’écran sont d’un réalisme impossible pour l’époque, et les parties ne ressemblent à rien de connu : le jeu ne se contente pas de représenter les grandes guerres du XXe siècle — il y aspire les joueurs corps et âme. Ceux-ci ressentent le froid des tranchées de Verdun, les explosions de Guernica sous les bombes franquistes, la terreur de la Rafle du Vélodrome d’Hiver — l’arrestation massive de familles juives par la police française à Paris en juillet 1942. Impossible de mettre sur pause. Impossible de quitter la partie. Et le jeu laisse des traces dans le monde réel : les blessures, la fatigue, les cauchemars persistent après la session.
Le registre fantastique permet à Lehmann de poser une question très concrète : face à l’horreur de la guerre vécue de l’intérieur, comment réagit chacun des trois amis ? Éric et Thierry sont effrayés. Andreas, lui, y prend goût — et l’insigne qu’il portait depuis le début prend alors tout son sens : sa fascination pour la violence n’est pas un accident, c’est une affinité profonde avec les bourreaux. Le titre — « Ils ne passeront pas », cri de ralliement des antifascistes pendant la guerre d’Espagne (1936-1939) — résonne comme un appel à la vigilance. Vendu à plus de 400 000 exemplaires, le livre a donné naissance à deux suites (Andreas, le retour et No pasarán, endgame) et à une adaptation en bande dessinée.
4. La Guerre des chocolats (Robert Cormier, 1974)
Disponible sur Amazon Disponible à la Fnac
À l’école Trinity, lycée privé catholique de Nouvelle-Angleterre, le véritable pouvoir n’est pas entre les mains des frères enseignants. Il appartient aux Vigiles, une société secrète d’élèves dirigée par Archie Costello, un adolescent froid et calculateur qui sait comme personne manipuler ses camarades. Les Vigiles assignent des « missions » aux élèves — dévisser tout le mobilier d’une salle de classe, par exemple — et personne ne refuse. Directeur intérimaire aussi ambitieux que retors, frère Léon décide un jour de doubler l’objectif de la vente annuelle de chocolats (vingt mille boîtes au lieu de dix mille) et passe un marché tacite avec les Vigiles pour contraindre chaque élève à vendre sa part. C’est dans ce contexte que Jerry Renault, un élève de première année qui vient de perdre sa mère, prend une décision banale en apparence : il refuse de vendre ses chocolats.
Au départ, ce refus fait partie du plan : les Vigiles ont ordonné à Jerry de dire « non » pendant dix jours, à titre de bizutage. Mais une fois les dix jours écoulés, Jerry est censé rentrer dans le rang — et il ne le fait pas. Son « non » cesse d’être une mission pour devenir un acte de rébellion. Dès lors, l’institution scolaire et l’organisation secrète se liguent contre lui avec une brutalité qui ne cesse de s’aggraver : harcèlement, isolement, violence physique. Le roman de Cormier, régulièrement censuré aux États-Unis depuis sa parution, ne concède rien à son lecteur : la fin est amère, et Jerry lui-même finit par regretter d’avoir osé résister. Cormier aurait pu offrir une conclusion héroïque ; il choisit de montrer ce qui arrive le plus souvent dans la réalité quand un individu seul se dresse contre le groupe.
5. Soumission à l’autorité (Stanley Milgram, 1974)
Disponible sur Amazon Disponible à la Fnac
Avec ce livre, on quitte la fiction — mais pas l’effroi. Au début des années 1960, à l’université Yale, le psychologue Stanley Milgram recrute des volontaires pour une prétendue étude sur l’apprentissage. Le protocole est simple : un sujet doit infliger des chocs électriques de plus en plus violents à un « élève » (en réalité un comédien qui simule la douleur) chaque fois que celui-ci se trompe. Un homme en blouse blanche — l’« expérimentateur » — ordonne de continuer malgré les cris. Résultat : 62,5 % des participants sont allés jusqu’au voltage maximal de 450 volts, un niveau théoriquement mortel. Les chocs étaient fictifs, mais les sujets, eux, ne le savaient pas.
Ces résultats ont pulvérisé les prévisions des psychiatres, qui estimaient qu’à peine 1 % des sujets iraient aussi loin. Dans Soumission à l’autorité, Milgram ne se contente pas de livrer les données brutes : il analyse dix-huit variantes de l’expérience, fait varier la proximité entre le sujet et la victime, la légitimité de l’autorité, la présence de dissidents. Il propose aussi un concept clé pour expliquer ces résultats : le passage de l’état « autonome » à l’état « agentique » — cet état dans lequel l’individu se perçoit comme un simple instrument de l’autorité et cesse de se sentir responsable de ses propres actes.
L’arrière-plan du livre est explicitement historique : Milgram pense à la Shoah, au procès d’Adolf Eichmann — ce haut fonctionnaire nazi jugé à Jérusalem en 1961 pour avoir organisé la déportation des Juifs d’Europe, et qui plaidait n’avoir fait qu’obéir aux ordres — ainsi qu’au massacre de Mỹ Lai, où des soldats américains ont tué plusieurs centaines de civils vietnamiens en 1968, et qui eux aussi se sont défendus en déclarant avoir obéi aux ordres. La question que pose Milgram est simple, et c’est ce qui la rend si inconfortable : « Et moi, qu’aurais-je fait ? »
6. Sa Majesté des mouches (William Golding, 1954)
Disponible sur Amazon Disponible à la Fnac
Un avion s’écrase sur une île déserte du Pacifique en pleine guerre mondiale. Les seuls survivants : un groupe de garçons britanniques âgés de six à douze ans, sans aucun adulte. L’aventure ressemble d’abord à des vacances idylliques — fruits à portée de main, baignades, soleil. Très vite, il faut s’organiser. Ralph, le plus charismatique, est élu chef. Il s’entoure de Porcinet, garçon obèse, asthmatique et myope, moqué par tous mais seul à raisonner avec lucidité, et de Simon, un garçon solitaire et intuitif. Face à eux, ancien chef de chorale devenu chasseur, Jack ronge son frein et convoite le pouvoir.
La mécanique de la chute est implacable. Les enfants qui devaient entretenir le feu de secours préfèrent la chasse ; une terreur collective s’installe autour d’un prétendu « monstre » — en réalité le cadavre d’un parachutiste, tombé sur la montagne de l’île et rendu méconnaissable par la décomposition — et offre à Jack le prétexte idéal pour renforcer sa bande. La peinture de guerre sur les visages, les danses rituelles autour du feu, la tête de truie fichée sur un pieu et couverte de mouches — la fameuse « Sa-Majesté-des-Mouches », traduction littérale de Belzébuth, nom d’un démon dans la tradition judéo-chrétienne — tout cela compose le tableau d’une régression collective vers la barbarie. Seul à avoir compris la vraie nature du « monstre », Simon est battu à mort par les autres enfants qui, en pleine frénésie nocturne, le prennent pour la bête. Porcinet est assassiné peu après, écrasé par un rocher. Ralph ne survit que grâce à l’arrivée in extremis d’un officier de marine. Golding, qui recevra le prix Nobel de littérature en 1983, livre ici une fable sans illusions : retirez les lois, les institutions, les adultes, et la nature humaine ne tarde pas à montrer ce qu’elle a de pire.
7. La Ferme des animaux (George Orwell, 1945)
Disponible sur Amazon Disponible à la Fnac
Un soir, dans une ferme anglaise, le vieux cochon Sage l’Ancien réunit les animaux dans la grange. Son discours est limpide : les hommes les exploitent, il faut se révolter. Sage l’Ancien meurt peu après, mais l’idée survit. Les animaux chassent leur fermier alcoolique, Mr Jones, et rebaptisent la « Ferme du Manoir » en « Ferme des animaux ». Sept commandements sont inscrits sur le mur de la grange, dont le plus célèbre : « Tous les animaux sont égaux. » Deux cochons prennent la tête de la révolution : Boule de Neige, idéaliste et orateur brillant, et Napoléon, taciturne et calculateur. La cohabitation ne dure pas. Napoléon a secrètement élevé une portée de chiots pour en faire des molosses à ses ordres : il les lance sur Boule de Neige, le chasse de la ferme, puis réécrit l’histoire pour en faire un traître responsable de tous les maux. Dès lors, son porte-parole Brille-Babil — un cochon dont le seul talent est de convaincre n’importe qui de n’importe quoi — modifie les commandements un par un, de nuit, à l’insu de tous.
Malabar, le cheval de trait, travaille sans relâche et répète « je vais travailler plus dur » et « Napoléon ne se trompe jamais », jusqu’à ce que le régime le vende à un équarrisseur — autrement dit, à l’abattoir. Les moutons, eux, bêlent en boucle les slogans du pouvoir sans jamais les remettre en question. La fable se clôt sur une scène devenue iconique : les animaux observent, par la fenêtre de la ferme, un banquet où cochons et humains partagent la même table. Impossible, désormais, de différencier les uns des autres. Le septième commandement a été discrètement remplacé : « Tous les animaux sont égaux, mais certains sont plus égaux que d’autres. » L’allégorie est transparente — Sage l’Ancien figure Marx, Napoléon figure Staline, Boule de Neige figure Trotski — et la satire de la révolution russe reste d’une précision chirurgicale. Mais la portée du livre dépasse largement le cas de l’URSS : la mécanique qu’il décrit — une révolution égalitaire confisquée par ceux-là mêmes qui l’ont conduite — n’a rien perdu de son actualité.
