Yellowface est un roman satirique de l’autrice sino-américaine R.F. Kuang, publié en 2023 aux États-Unis puis en 2024 en France aux éditions Ellipsis, dans une traduction de Michel Pagel. Il raconte l’histoire de June Hayward, une romancière blanche sans succès qui, après avoir assisté à la mort accidentelle de son ancienne camarade de Yale, Athena Liu — étoile montante de la littérature américaine —, s’empare de son manuscrit inédit sur les travailleurs chinois de la Première Guerre mondiale. June le remanie, le publie sous le pseudonyme de Juniper Song et connaît un succès fulgurant — jusqu’à ce que rumeurs et soupçons rattrapent l’imposture. Mi-thriller psychologique, mi-satire féroce du milieu éditorial, le roman met le doigt sur le plagiat, l’appropriation culturelle, le racisme systémique ou encore le cyberharcèlement.
Si vous vous demandez quoi lire ensuite, voici cinq suggestions dans la même veine — des romans qui interrogent les rapports de pouvoir dans l’industrie du livre, la place des minorités dans la culture occidentale, les dégâts que peut causer une bonne histoire entre de mauvaises mains.
1. Effacement (Percival Everett, 2001)
Disponible sur Amazon Disponible à la Fnac
Thelonious « Monk » Ellison est un romancier et universitaire afro-américain dont les livres — des relectures érudites de la mythologie grecque, des méditations sur Barthes et Balzac — restent désespérément confidentiels. Son agent le résume en une phrase cruelle : il n’est « pas assez noir ». Scandalisé par le triomphe d’un roman misérabiliste bourré de clichés sur le ghetto, Monk décide de rédiger sous pseudonyme une parodie incendiaire intitulée Ma Pataulogie, rebaptisée Fuck par son éditeur. Le résultat est aussi prévisible qu’accablant : le pastiche est salué comme un sommet d’authenticité, et les droits s’arrachent à prix d’or. Monk, piégé par sa propre farce, voit sa double vie littéraire lui échapper.
Mais Effacement ne se limite pas à la satire du monde éditorial. En parallèle, Monk affronte une série de drames familiaux — l’Alzheimer de sa mère, l’assassinat de sa sœur — qui ancrent le récit dans une émotion très concrète. Le roman alterne journal intime, fragments universitaires, nouvelles avortées et le texte intégral de la parodie, qu’on peut lire (et détester) par soi-même.
Adapté au cinéma en 2023 sous le titre Fiction à l’américaine (American Fiction) par Cord Jefferson — Oscar du meilleur scénario adapté en 2024 —, Effacement est le cousin direct de Yellowface : une ironie acerbe, une industrie du livre qui colle aux auteur·ices des étiquettes raciales, et la même question en filigrane — que veut vraiment lire le public, et pourquoi ?
2. La plus secrète mémoire des hommes (Mohamed Mbougar Sarr, 2021)
Disponible sur Amazon Disponible à la Fnac
Paris, époque contemporaine. Diégane Latyr Faye, jeune écrivain sénégalais, tombe sur un exemplaire du Labyrinthe de l’inhumain, roman mythique publié en 1938 par un certain T.C. Elimane. D’abord célébré comme un prodige — surnommé le « Rimbaud nègre » par la critique française —, Elimane a été accusé de plagiat avant de disparaître sans laisser de trace. Diégane se lance alors dans une quête qui le mène de Paris à Amsterdam, de Buenos Aires à Dakar, sur les pas de cet auteur fantôme dont personne ne sait s’il est encore en vie.
Le roman, couronné par le prix Goncourt 2021 dès le premier tour de scrutin, s’inspire de l’histoire réelle de l’écrivain malien Yambo Ouologuem, lauréat du prix Renaudot en 1968, puis brisé par des accusations de plagiat qui l’ont poussé au silence définitif. Mohamed Mbougar Sarr en tire une fiction labyrinthique, peuplée de personnages-relais (Siga D., conteuse redoutable qui en sait bien plus qu’elle ne veut le dire, en tête) qui livrent chacun un fragment du puzzle Elimane. La construction entrelace biographèmes, lettres, journaux intimes et récits enchâssés sur plusieurs continents et près d’un siècle d’histoire.
Là où Yellowface posait la question « qui a le droit de raconter quelle histoire ? », La plus secrète mémoire des hommes la retourne : que devient un écrivain africain quand la machine littéraire occidentale l’a d’abord encensé puis broyé ? Le lien avec le roman de Kuang tient aussi dans leur obsession commune : des livres qui, une fois publiés, échappent à leurs créateur·ices — et finissent par les détruire.
3. Le service des manuscrits (Antoine Laurain, 2020)
Disponible sur Amazon Disponible à la Fnac
Chaque jour, des centaines d’enveloppes kraft qui arborent la mention « À l’attention du service des manuscrits » s’échouent dans les maisons d’édition parisiennes. C’est dans ce purgatoire de papier que Violaine Lepage, 44 ans, l’une des éditrices les plus réputées de la capitale, exerce son flair. À peine sortie du coma après un accident d’avion, elle découvre qu’un roman repéré parmi les manuscrits — Les Fleurs de sucre, signé d’un mystérieux Camille Désencres — a été publié en son absence et se retrouve en sélection finale du prix Goncourt. Problème : l’auteur est introuvable. Et les meurtres décrits dans le livre se reproduisent dans la réalité avec une précision glaçante.
Antoine Laurain, à qui l’on doit notamment Le Chapeau de Mitterrand, signe ici un chassé-croisé entre polar et comédie littéraire. Elle nous entraîne dans les coulisses de l’édition — la tyrannie des comités de lecture, la cuisine des prix littéraires, le cynisme décontracté des éditeurs face aux rêves des aspirant·es écrivain·es — et y loge une intrigue à suspense dont on veut connaître le dénouement. Violaine elle-même, éditrice secrètement kleptomane, cache un passé que la résolution de l’énigme viendra remuer.
Moins mordant que Yellowface dans sa critique du milieu, Le service des manuscrits en partage le décor (l’industrie du livre, ses vanités et ses coups bas) et le moteur narratif : un manuscrit à l’origine trouble qui bouleverse la vie de celles et ceux qui l’approchent. On le referme en deux soirées, et c’est précisément ce qu’on lui demande.
4. Chinatown, intérieur (Charles Yu, 2020)
Disponible sur Amazon Disponible à la Fnac
Willis Wu est un figurant. Plus exactement, il est « Oriental (Homme) à l’Arrière-Plan » dans Noir et Blanc, une série policière fictive qui met en scène un duo de flics — l’un noir, l’autre blanche — dans le quartier de Chinatown à Los Angeles. Depuis toujours, Willis rêve de décrocher le rôle de Mister Kung Fu, le héros asiatique qui l’a fait rêver enfant devant la télé. Mais à chaque échelon gravi, il comprend un peu mieux la règle tacite : dans une Amérique qui se pense en noir et blanc, les Asiatiques ne sont que de la figuration.
Le coup de force du roman tient à sa forme : le texte adopte la mise en page d’un scénario de cinéma, avec didascalies, noms de personnages en capitales, indications de plans et de coupes. Le héros, désigné à la deuxième personne (« tu »), suit le script que la société lui a attribué — et la forme du texte incarne cette aliénation : un homme réduit à un type, un rôle préécrit dont il ne parvient pas à s’extraire. Charles Yu, lui-même américain d’origine taïwanaise et scénariste pour des séries comme Westworld, sait de quoi il parle.
Lauréat du National Book Award 2020 et finaliste du prix Médicis étranger la même année, Chinatown, intérieur rejoint Yellowface dans sa dénonciation du racisme anti-asiatique aux États-Unis, mais par un angle inverse. Là où Kuang montrait une femme blanche qui s’empare d’une histoire asiatique, Yu montre un homme asiatique à qui l’on refuse le droit de raconter sa propre histoire autrement que selon les clichés autorisés. Le constat est le même ; la colère aussi, froide et précise sous l’humour.
5. Une époque formidable (Kiley Reid, 2019)
Disponible sur Amazon Disponible à la Fnac
Philadelphie. Emira Tucker, 25 ans, diplômée afro-américaine en emploi précaire, est la baby-sitter attitrée de Briar, la fille d’Alix Chamberlain — influenceuse à succès, épouse d’un présentateur télévisé, incarnation parfaite de la bonne conscience libérale blanche. Un soir, Alix envoie Emira au supermarché avec Briar pour éloigner l’enfant d’un incident domestique. Sur place, un vigile interpelle Emira : une jeune femme noire avec une petite fille blanche, à une heure tardive, c’est forcément louche. La scène, humiliante, est filmée par un passant — qui se trouve être un ex d’Alix.
À partir de cet incident, Kiley Reid déploie un jeu de dupes où chaque personnage croit mener la partie. La vidéo circule, et avec elle le pouvoir change de mains : Alix, soucieuse de se montrer solidaire (et surtout de contrôler le récit), tente de se rapprocher d’Emira. Mais son empathie sonne faux — elle collectionne les gestes « progressistes » comme autant de trophées sur son compte Instagram. Emira, elle, refuse catégoriquement le statut de victime qu’on veut lui coller. Le roman alterne leurs deux points de vue, et aucune des deux femmes n’en sort indemne.
Ce premier roman, immédiat best-seller du New York Times, expose le racisme ordinaire dans ses moindres rouages, sans jamais verser dans le sermon. Comme dans Yellowface, la question raciale est indissociable d’une question de classe, d’image et de récit : qui parle, pour qui, et à qui profite la vertu affichée ? Le titre original — Such a Fun Age — résume tout le programme en quatre mots, avec un sens de l’ironie digne de Kuang.
