Publié en 2015, La Fille du train est un thriller psychologique de l’autrice britannique Paula Hawkins. On y suit Rachel Watson, une femme alcoolique et fraîchement divorcée qui prend chaque jour le même train de banlieue entre Ashbury et Londres. Depuis sa fenêtre, elle observe un couple qu’elle surnomme « Jess et Jason » — en réalité Megan et Scott Hipwell — dont la maison borde la voie ferrée, à quelques portes de celle où elle vivait autrefois avec son ex-mari Tom. Lorsque Megan disparaît, Rachel se retrouve aspirée dans l’enquête, persuadée de détenir un indice crucial aperçu depuis son wagon.
Construit autour de trois voix narratives (Rachel, Megan et Anna) et d’une temporalité éclatée, le roman joue sur la fiabilité douteuse de sa narratrice principale — dont les trous de mémoire liés à l’alcool rendent chaque certitude suspecte. Phénomène éditorial traduit dans plus de quarante langues et adapté au cinéma par Tate Taylor en 2016 avec Emily Blunt dans le rôle-titre, La Fille du train s’est imposé comme l’un des thrillers domestiques les plus vendus de la décennie.
Si vous êtes à la recherche de lectures du même genre, voici quelques recommandations.
1. Sur ma peau (Gillian Flynn, 2006)
Disponible sur Amazon Disponible à la Fnac
Camille Preaker, journaliste au Daily Record de Chicago, est envoyée dans sa ville natale de Wind Gap, Missouri, pour couvrir le meurtre de deux fillettes. Rien, dans ce retour, ne ressemble à de la nostalgie : Camille y retrouve sa mère Adora, matriarche mondaine et glaciale, ainsi que sa demi-sœur adolescente, Amma, dont la douceur de façade dissimule une nature bien plus trouble. Dans cette petite ville du Sud profond où tout le monde s’épie et où les non-dits empoisonnent chaque interaction, l’enquête policière se double vite d’un autre mystère — celui de la famille Preaker elle-même.
C’est le premier roman de Gillian Flynn (à qui l’on doit aussi Les Apparences), et la noirceur y est déjà totale. Camille, marquée dans sa chair par une forme d’automutilation qui donne au titre français tout son sens littéral, est une héroïne abîmée, lucide sur ses propres failles mais incapable de s’en extraire. Le roman a été adapté en 2018 en mini-série HBO avec Amy Adams, et si vous avez apprécié la manière dont Paula Hawkins fouille les fêlures de ses personnages féminins, Sur ma peau pousse cette logique plusieurs crans plus loin — avec un dénouement dont vous ne vous remettrez pas tout à fait.
2. La Femme à la fenêtre (A.J. Finn, 2018)
Disponible sur Amazon Disponible à la Fnac
Anna Fox vit recluse dans son brownstone new-yorkais. Agoraphobe, elle n’a pas mis un pied dehors depuis des mois. Ses journées se partagent entre les vieux films noirs qu’elle regarde en boucle, le vin rouge qu’elle consomme en quantités déraisonnables et l’observation de ses voisins à travers la fenêtre — un passe-temps qui prend une tournure autrement plus sérieuse quand elle est convaincue d’avoir assisté à une scène de violence chez les Russell, la famille qui vient d’emménager en face. Problème : personne ne la croit, et tout indique qu’elle a peut-être imaginé la scène.
Le dispositif rappelle Fenêtre sur cour d’Alfred Hitchcock, et A.J. Finn ne s’en cache pas — Anna elle-même cite le film. Mais le roman emprunte aussi à Sueurs froides dans la manière dont il rend poreuse la frontière entre ce que l’héroïne voit, ce qu’elle croit voir et ce qu’elle veut voir. Entre son traitement médicamenteux et son rapport très libre au merlot, Anna est une narratrice dont le témoignage ne vaut pas grand-chose aux yeux de la police — ce qui, pour le suspense, est une aubaine. Si le principe du « je suis sûr·e d’avoir vu quelque chose, mais personne ne me croit » de La Fille du train vous avait tenu·e en haleine, ce roman en est la variation la plus redoutable.
3. Défaillances (B.A. Paris, 2016)
Disponible sur Amazon Disponible à la Fnac
De l’extérieur, Grace et Jack Angel forment le couple idéal : lui, brillant avocat spécialisé dans la défense des femmes victimes de violences conjugales ; elle, hôtesse parfaite qui reçoit leurs amis avec un sourire impeccable. Derrière la porte de leur maison, la réalité est tout autre. Grace est prisonnière — au sens propre comme au figuré — d’un mari dont le contrôle s’exerce sur chaque aspect de son existence : ce qu’elle mange, qui elle fréquente, la pièce où elle dort.
Le cadre domestique est suffocant, et le suspense repose moins sur un mystère à résoudre que sur une question simple et oppressante : comment Grace va-t-elle s’en sortir ? La construction va et vient entre le présent (la vie sous emprise) et le passé (la rencontre, la séduction, la bascule progressive), ce qui permet de comprendre comment un tel piège se referme. C’est glaçant, méthodique, et le vernis de respectabilité que Jack maintient en public rend chaque scène sociale presque insoutenable. Un thriller qui doit autant à Pas de printemps pour Marnie qu’au fait divers.
4. Dans son silence (Alex Michaelides, 2019)
Disponible sur Amazon Disponible à la Fnac
Alicia Berenson est une peintre reconnue, mariée au photographe de mode Gabriel Berenson. Un soir, Gabriel rentre chez eux — et Alicia lui tire cinq balles dans le visage. Puis elle cesse de parler. Définitivement. Internée au Grove, un établissement psychiatrique du nord de Londres, elle refuse tout échange verbal avec quiconque, et son unique forme d’expression reste un autoportrait énigmatique qu’elle a intitulé Alceste — du nom de la figure mythologique grecque qui accepta de mourir à la place de son époux.
Theo Faber, psychothérapeute, obtient un poste au Grove avec une obsession en tête : faire parler Alicia. Convaincu de pouvoir percer son silence là où tous ses confrères ont échoué, il entreprend une thérapie qui va le forcer à creuser non seulement dans le passé de sa patiente, mais aussi dans le sien. Alex Michaelides, lui-même ancien psychothérapeute, ancre son intrigue dans un cadre clinique crédible où chaque séance arrache un fragment de vérité supplémentaire. Le dénouement repose sur un mécanisme narratif aussi simple qu’imparable — le genre de twist qui vous donne envie de relire le roman immédiatement, ne serait-ce que pour vérifier que les indices étaient bien là depuis le début (ils l’étaient).
5. Le Couple d’à côté (Shari Lapena, 2016)
Disponible sur Amazon Disponible à la Fnac
Anne et Marco Conti sont invités à dîner chez leurs voisins. Leur fille Cora, six mois, dort dans son berceau. Plutôt que de payer une baby-sitter, ils optent pour un compromis : la maison est juste à côté, ils se relaient toutes les trente minutes pour vérifier le babyphone. Quand ils rentrent en fin de soirée, le berceau est vide.
Ce qui suit est un engrenage de mensonges, de soupçons croisés et de secrets que chaque personnage a de bonnes raisons de taire. La suspicion se déplace d’un chapitre à l’autre : les parents d’abord (l’un d’eux sait-il quelque chose ?), les voisins (pourquoi cette invitation si pressante ?), la famille élargie (la mère d’Anne, figure fortunée et envahissante, a ses propres motivations). Shari Lapena a le sens du cliffhanger de fin de chapitre — chacun remet en cause ce que le précédent semblait établir, et reposer le livre devient un exercice de volonté. Un thriller domestique à la mécanique précise, construit comme une boîte à double fond.
6. La Disparue de la cabine n°10 (Ruth Ware, 2016)
Disponible sur Amazon Disponible à la Fnac
Lo Blackwood, journaliste de voyage, embarque pour la croisière inaugurale de l’Aurora Borealis, un yacht de luxe qui ne compte qu’une dizaine de passagers triés sur le volet. La première nuit, depuis sa cabine, elle entend un bruit de chute et aperçoit une forme projetée par-dessus bord. Quand elle donne l’alerte, la cabine voisine — la n°10 — est vide et impeccable, aucun passager ne manque à l’appel, et personne n’a rien vu ni entendu.
Le huis clos maritime fait le reste : un navire au milieu de la mer du Nord, pas de réseau, un nombre limité de suspects, et une héroïne à qui un cambriolage récent a laissé une anxiété que l’équipage et les passagers ne se privent pas d’invoquer pour discréditer son récit. Le schéma classique du « crime sans cadavre ni victime identifiée » est ici transposé dans un décor d’opulence confinée où le luxe devient claustrophobe. Un Agatha Christie passé au filtre du thriller psychologique contemporain — sur une mer (relativement) calme.
7. Une femme entre nous (Greer Hendricks et Sarah Pekkanen, 2018)
Disponible sur Amazon Disponible à la Fnac
Vanessa observe de loin la femme qui s’apprête à épouser son ex-mari Richard. Elle veut empêcher ce mariage à tout prix. Nellie, de son côté, est cette nouvelle fiancée : amoureuse, enthousiaste, un peu déstabilisée par les mises en garde qu’elle reçoit au sujet de la mystérieuse ex-femme de Richard. Le roman donne la parole tour à tour à ces deux femmes — et ce que vous croyez comprendre au premier tiers est méthodiquement déconstruit dans le deuxième.
Le principal atout de ce thriller est la manière dont il retourne les apparences. Le troisième acte vous oblige à relire mentalement chaque scène sous un angle différent, et les catégories rassurantes de « victime » et de « coupable » finissent par perdre toute netteté. Sans en dire davantage — le plaisir de ce livre repose largement sur la surprise —, sachez qu’il vaut mieux éviter de lire la moindre critique avant de l’ouvrir.
8. Mon amie Adèle (Sarah Pinborough, 2017)
Disponible sur Amazon Disponible à la Fnac
Louise, mère célibataire et secrétaire dans un cabinet psychiatrique, entame une liaison avec son nouveau patron, David. Peu après, elle rencontre par hasard la femme de celui-ci, Adèle, et les deux deviennent amies — à l’insu de David. Un triangle classique en apparence, sauf que chaque personnage cache quelque chose, et que le roman instille très vite le doute sur qui manipule qui.
L’intrigue prend son temps pour poser les mensonges, les loyautés contradictoires, les petits arrangements que chacun se raconte. Puis Sarah Pinborough introduit un élément inattendu qui fait basculer le récit dans un tout autre registre — un virage qui a divisé les lecteur·ices (certain·es ont adoré l’audace, d’autres ont levé un sourcil perplexe). Ce qui est sûr, c’est que le dernier acte ne ressemble à rien de ce que vous aurez anticipé. Le roman a été adapté en série Netflix en 2021, et si vous comptez la regarder, lisez le livre d’abord : c’est un de ces cas où connaître le twist à l’avance dénature complètement l’expérience.
9. La Fille d’avant (JP Delaney, 2017)
Disponible sur Amazon Disponible à la Fnac
Deux femmes, à des époques différentes, emménagent au One Folgate Street — une maison londonienne d’architecte, aussi sublime qu’oppressante. Conçue par le ténébreux Edward Monkford, elle impose à ses locataires un ensemble de règles draconiennes : aucun objet personnel, aucun désordre, aucune modification. Emma, il y a trois ans, a accepté ces conditions après un traumatisme. Jane, aujourd’hui, fait de même. Toutes deux se sont retrouvées dans une relation avec Edward. Et toutes deux se ressemblent de façon troublante.
Le roman est construit en miroir : les chapitres basculent entre « Avant » (Emma) et « Maintenant » (Jane), et chaque parallèle révèle autant qu’il dissimule. La maison elle-même, avec son minimalisme tyrannique et ses capteurs qui enregistrent tout, pèse sur le récit autant que n’importe quel personnage — un espace qui promet la sérénité mais exerce un contrôle insidieux sur celles qui l’habitent. La question centrale (qu’est-il arrivé à Emma ?) entraîne Jane dans une enquête qui la force à se demander si elle n’est pas en train de reproduire exactement les mêmes erreurs. Un thriller architectural, si le genre existe — et après cette lecture, vous serez convaincu·e que oui.
