Dexter (Darkly Dreaming Dexter), publié en 2004 par Jeff Lindsay, met en scène Dexter Morgan, expert en analyse de traces de sang à la police de Miami et tueur en série méthodique. Guidé par un code moral hérité de son père adoptif, Dexter n’élimine que des criminels qui ont échappé à la justice.
Narré à la première personne avec un humour noir corrosif, le roman inaugure une saga de huit tomes et a servi de base à la célèbre série télévisée diffusée sur Showtime. Si vous vous demandez quoi lire ensuite, voici quelques suggestions du même acabit.
1. Un employé modèle (Paul Cleave, 2006)
Disponible sur Amazon Disponible à la Fnac
Joe Middleton travaille comme agent d’entretien au commissariat central de Christchurch, en Nouvelle-Zélande. Ses collègues le prennent pour un garçon simple et inoffensif. Personne ne soupçonne qu’il est en réalité le « Boucher de Christchurch », responsable du meurtre de sept femmes. Lorsqu’un imitateur commet un crime selon son propre mode opératoire, Joe décide de mener l’enquête pour débusquer le plagiaire — et lui faire porter le chapeau.
Comme Dexter, Joe se dissimule derrière une façade lisse et jouit d’un accès privilégié aux dossiers de police. Le récit, porté par une narration à la première personne d’un cynisme jubilatoire, contraint le lecteur ou la lectrice à épouser la logique d’un psychopathe dépourvu de remords. Paul Cleave signe un premier roman à l’humour féroce, qui détourne les codes du thriller avec une audace réjouissante.
2. Parfaite (Caroline Kepnes, 2014)
Disponible sur Amazon Disponible à la Fnac
Joe Goldberg est libraire dans le Lower East Side de New York. Le jour où la jeune Guinevere Beck pousse la porte de sa boutique, il tombe sous le charme — et bascule dans l’obsession. En quelques heures, il retrouve son adresse, accède à ses courriels et la piste sur les réseaux sociaux. Chaque obstacle entre eux devient un problème à régler, fût-ce de la manière la plus radicale.
Le roman de Caroline Kepnes, adapté sous le titre You par Netflix, partage avec Dexter le choix narratif d’une voix intérieure séduisante et dérangée. Joe Goldberg se perçoit comme un amoureux transi, pas comme un prédateur, et cette dissonance entre ses actes et sa perception de lui-même crée un malaise durable. La prose, crue et tranchée, dissèque avec lucidité les dérives du harcèlement à l’ère numérique.
3. Je ne suis pas un serial killer (Dan Wells, 2009)
Disponible sur Amazon Disponible à la Fnac
John Wayne Cleaver a quinze ans. Sociopathe diagnostiqué, il s’impose des règles strictes pour ne pas céder à ses pulsions : ne pas regarder les gens trop longtemps, ne pas s’approcher des animaux, ne nourrir que des pensées positives. Sa mère tient le funérarium de Clayton, une petite ville du Dakota du Nord — un environnement peu propice à la modération. Quand un tueur en série commence à sévir dans le voisinage, John décide de le traquer.
Ce premier volet d’une trilogie rappelle Dexter par la figure d’un protagoniste lucide sur sa propre monstruosité, qui tente de canaliser ses instincts au service d’une cause juste. Dan Wells mêle thriller psychologique et humour noir, avant de bifurquer vers le surnaturel avec une audace qui renouvelle le genre. Le regard acéré d’un adolescent sur sa propre noirceur confère au récit une tension morale constante.
4. Ma sœur, serial killeuse (Oyinkan Braithwaite, 2018)
Disponible sur Amazon Disponible à la Fnac
À Lagos, Korede est infirmière, discrète et consciencieuse. Sa sœur Ayoola est belle, magnétique — et a la fâcheuse habitude de tuer ses amants. À chaque nouveau cadavre, c’est Korede qui nettoie la scène, élimine les preuves et fait disparaître le corps. La situation se complique le jour où Ayoola jette son dévolu sur le médecin dont Korede est secrètement amoureuse.
Ce court roman nigérian aborde le meurtre avec une légèreté grinçante qui rappelle le ton désinvolte de Jeff Lindsay. La loyauté familiale y fonctionne comme le « code » de Dexter : une règle implacable qui justifie l’injustifiable. Oyinkan Braithwaite, en lice pour le Booker Prize et le Women’s Prize, tisse un récit acide sur les liens du sang, la rivalité sorore et les silences complices, le tout dans un Lagos contemporain traversé de tensions sociales.
5. Comment j’ai tué ma famille (Bella Mackie, 2021)
Disponible sur Amazon Disponible à la Fnac
Grace Bernard, vingt-huit ans, purge une peine de prison pour un meurtre qu’elle n’a pas commis. L’ironie est cruelle : la justice ignore qu’elle a éliminé, un par un, six membres de sa famille paternelle, celle qui l’a rejetée dès la naissance. Pour tromper l’ennui de sa cellule, Grace consigne ses exploits dans un journal, sans l’ombre d’un regret.
Le parallèle avec Dexter tient à la mécanique froide de la vengeance et au plaisir pervers du lecteur ou de la lectrice qui se surprend à encourager la meurtrière. Grace déploie pour chaque cible une méthode différente, avec la rigueur méthodique d’une stratège. Bella Mackie habille ce premier roman d’un humour caustique et d’une satire mordante des privilèges de classe, dans la veine des comédies noires britanniques comme le film Noblesse oblige.
6. Le Parfum (Patrick Süskind, 1985)
Disponible sur Amazon Disponible à la Fnac
Dans le Paris fétide du XVIIIe siècle, Jean-Baptiste Grenouille naît au milieu des immondices du cimetière des Innocents. Doté d’un odorat prodigieux mais dépourvu lui-même de toute odeur corporelle, il grandit en paria. Son apprentissage auprès de parfumeurs le mène à Grasse, où il conçoit le dessein de créer le parfum absolu — à partir de l’essence de jeunes femmes qu’il assassine.
Grenouille et Dexter partagent un même trait fondamental : l’absence d’émotion humaine couplée à un talent hors norme. Là où Dexter analyse le sang, Grenouille déchiffre les odeurs. Patrick Süskind compose un roman sensoriel et macabre, traduit en quarante-huit langues et adapté au cinéma par Tom Tykwer en 2006. La quête monomaniaque de son anti-héros interroge avec une brutalité sourde ce qui sépare le génie de la monstruosité.
7. American Psycho (Bret Easton Ellis, 1991)
Disponible sur Amazon Disponible à la Fnac
Patrick Bateman, vingt-six ans, travaille à Wall Street, fréquente les restaurants les plus cotés de Manhattan et porte des costumes hors de prix. Le jour, il incarne le golden boy accompli de l’ère Reagan. La nuit, il cède à des pulsions meurtrières d’une sauvagerie extrême. La frontière entre ses actes réels et ses fantasmes se brouille à mesure que le récit avance.
American Psycho pousse à son paroxysme le principe de double vie qui fonde le personnage de Dexter. Mais là où Lindsay ménage la sympathie du lecteur ou de la lectrice, Ellis provoque et repousse, avec une écriture clinique volontairement saturée de marques de luxe et de descriptions insoutenables. Le roman, qui fit scandale à sa sortie, reste une satire au vitriol du matérialisme et du vide moral d’une génération. L’adaptation cinématographique de Mary Harron (2000), portée par Christian Bale, en a prolongé l’aura.
8. Le Silence des agneaux (Thomas Harris, 1988)
Disponible sur Amazon Disponible à la Fnac
Clarice Starling, jeune stagiaire du FBI, est envoyée à l’asile de Baltimore pour interroger le Dr Hannibal Lecter, psychiatre et tueur en série cannibale. L’enjeu : obtenir son aide pour traquer « Buffalo Bill », un psychopathe qui écorche ses victimes. Lecter accepte de coopérer, à une condition — que Clarice lui livre des fragments de son histoire personnelle.
Si Dexter incarne le monstre qu’on accompagne de l’intérieur, Hannibal Lecter est le monstre qu’on affronte en face, derrière une vitre blindée. Thomas Harris, ancien reporter judiciaire, construit un thriller d’une tension psychologique implacable, où chaque échange entre Clarice et Lecter fonctionne comme un duel intellectuel. Le roman a reçu le Grand Prix de littérature policière en 1991, et son adaptation au cinéma par Jonathan Demme, la même année, a raflé les cinq Oscars majeurs.
