Paru en 2020 aux éditions Gallmeister, Betty est le deuxième roman de l’écrivaine américaine Tiffany McDaniel. Lauréat du prix du roman Fnac et du prix America, il retrace l’enfance de Betty Carpenter, métisse cherokee, dans l’Ohio des années 1960.
Entre racisme, violences familiales et pauvreté, la jeune narratrice puise dans les récits de son père et dans l’écriture la force de résister à la noirceur du monde. Tiffany McDaniel s’est inspirée de l’histoire de sa propre mère pour composer ce roman où la poésie côtoie la brutalité.
Si vous vous demandez quoi lire ensuite, voici quelques suggestions du même acabit.
1. Du côté sauvage (Tiffany McDaniel, 2024)
Disponible sur Amazon Disponible à la Fnac
Arc et Daffy, jumelles à la chevelure rousse, grandissent à Chillicothe, Ohio, dans un foyer ravagé par la drogue et la prostitution. Leur mère et leur tante, prisonnières de leurs addictions, défilent avec des hommes pour payer leurs doses. Pour survivre à ce quotidien sordide, les deux sœurs se réfugient dans un monde imaginaire nourri par les récits de leur grand-mère Milkweed.
Tiffany McDaniel s’appuie ici sur un fait divers non élucidé : la disparition de six femmes à Chillicothe entre 2014 et 2015, toutes toxicomanes ou prostituées. Comme dans Betty, l’autrice habille la misère d’une prose lyrique et empathique, où la poésie sert de rempart contre l’horreur. C’est sans doute le roman le plus sombre de McDaniel, une élégie féministe pour toutes celles qui ont disparu du côté sauvage de l’existence.
2. L’été où tout a fondu (Tiffany McDaniel, 2022)
Disponible sur Amazon Disponible à la Fnac
Été 1984, Breathed, Ohio. Le procureur Autopsy Bliss publie une annonce dans le journal local pour convier le diable à lui rendre visite. Le lendemain, un garçon noir aux yeux d’un vert intense se présente devant le tribunal et prétend être Satan en personne. Accueilli par la famille Bliss, l’enfant — Sal — déclenche une série d’événements tragiques, tandis qu’une canicule suffocante s’abat sur la petite ville.
Premier roman de McDaniel (publié en 2016 aux États-Unis), L’été où tout a fondu partage avec Betty le même décor des contreforts des Appalaches et la même écriture incandescente. Le récit, narré par Fielding Bliss devenu vieillard, aborde le racisme, l’homophobie et le fanatisme religieux à travers le prisme d’un roman initiatique sur la perte de l’innocence. La figure de l’étranger, bouc émissaire d’une communauté rongée par l’intolérance, fait écho aux préjugés subis par Betty Carpenter.
3. On m’appelle Demon Copperhead (Barbara Kingsolver, 2024)
Disponible sur Amazon Disponible à la Fnac
Né à même le sol d’un mobil-home au fin fond des Appalaches, d’une mère toxicomane et d’un père trop tôt disparu, Demon Copperhead traverse l’Amérique des laissés-pour-compte. De familles d’accueil véreuses en tribunaux pour mineurs, de la précarité au cercle infernal de l’addiction aux opioïdes, ce garçon à la gouaille acérée se bat pour devenir le héros de sa propre existence.
Barbara Kingsolver transpose le David Copperfield de Dickens dans la Virginie rurale contemporaine, et cette filiation littéraire donne au récit une ampleur considérable. Prix Pulitzer 2023, ce roman partage avec Betty l’ancrage appalachien, le regard sans concession sur la pauvreté structurelle et la voix d’un narrateur enfant dont l’humour et la lucidité tiennent la noirceur à distance. Là où McDaniel convoquait les légendes cherokees, Kingsolver mobilise la colère sociale — mais les deux livres se rejoignent dans leur défense féroce des oubliés.
4. Ce qui vient après (JoAnne Tompkins, 2022)
Disponible sur Amazon Disponible à la Fnac
Dans l’État brumeux de Washington, Jonah a assassiné son meilleur ami Daniel avant de se suicider, sans laisser la moindre explication. Isaac, père de la victime, et Lorrie, mère du meurtrier, autrefois amis, s’évitent désormais, murés dans leur douleur respective. L’arrivée d’Evangeline, une adolescente de seize ans enceinte et sans abri, qui prétend avoir connu les deux garçons, va forcer ces êtres brisés à se confronter au passé.
Ancienne médiatrice de justice, JoAnne Tompkins écrit avec une finesse remarquable sur le deuil, le pardon et la reconstruction de liens familiaux après l’irréparable. Ce roman choral, imprégné de la spiritualité quaker, fait résonner les voix d’Isaac, de Lorrie, d’Evangeline et même de Jonah le jour de sa mort. Comme Betty, Ce qui vient après interroge ce qui subsiste de lumière quand tout semble dévasté, et la manière dont des êtres cabossés par la vie parviennent à réinventer une forme de famille.
5. My Absolute Darling (Gabriel Tallent, 2018)
Disponible sur Amazon Disponible à la Fnac
À quatorze ans, Turtle Alveston arpente les forêts de la côte nord de la Californie, un fusil pour seul compagnon. Derrière cette liberté apparente, son univers familial est un huis clos terrifiant : son père Martin, survivaliste charismatique et manipulateur, exerce sur elle une emprise totale — psychologique, physique, sexuelle. La rencontre avec Jacob, un lycéen à l’humour désarmant, va fissurer la carapace de Turtle et déclencher une lutte pour sa propre survie.
Comme Betty Carpenter, Turtle est une héroïne forgée par l’adversité, une adolescente dont la force intérieure se construit contre la violence des adultes censés la protéger. Gabriel Tallent alterne scènes d’une brutalité insoutenable et passages de nature writing d’une beauté saisissante, qui évoquent la manière dont McDaniel mêle poésie et cruauté. Les deux romans partagent cette même tension : la nature comme refuge et les mots comme arme de libération face à l’indicible.
6. Là où chantent les écrevisses (Delia Owens, 2020)
Disponible sur Amazon Disponible à la Fnac
En 1952, dans les marais de Caroline du Nord, la petite Kya Clark voit sa mère quitter le foyer familial, suivie par ses frères et sœurs, puis par son père alcoolique et violent. À six ans, elle se retrouve seule et apprend à survivre dans cette nature hostile et luxuriante qui devient son école et sa consolation. Des années plus tard, quand le corps d’un jeune homme est retrouvé sans vie, Kya — surnommée « la fille des marais » — est aussitôt soupçonnée.
Ce phénomène éditorial mondial conjugue roman d’apprentissage, polar et hymne à la nature sauvage. Le lien avec Betty est immédiat : deux héroïnes rejetées par la société, deux enfances saccagées par l’abandon, deux femmes qui trouvent dans la beauté du monde naturel un contrepoint à la cruauté humaine. L’écriture de Delia Owens, zoologiste de formation, donne aux marais une présence presque organique, tout comme McDaniel insufflait aux paysages de l’Ohio un souffle mythologique.
7. Shuggie Bain (Douglas Stuart, 2021)
Disponible sur Amazon Disponible à la Fnac
Glasgow, années 1980, sous le règne de Margaret Thatcher. Agnes Bain rêvait d’une belle maison et d’un homme aimant ; à la place, elle se retrouve abandonnée dans un quartier délabré où règnent le chômage et la misère. L’alcool devient son seul réconfort. Ses aînés finissent par fuir pour se sauver eux-mêmes. Seul Shuggie, son plus jeune fils, du haut de ses huit ans, refuse de l’abandonner — malgré les brimades qu’il subit à l’école, où l’on sent qu’il n’est pas « comme les autres garçons ».
Lauréat du Booker Prize 2020, ce premier roman à forte résonance autobiographique a été comparé à L’Assommoir de Zola. Le parallèle avec Betty est saisissant : même amour inconditionnel d’un enfant pour un parent ravagé, même portrait sans fard d’une classe populaire broyée par le système, même refus du pathos qui étreint le cœur. Là où Betty se raccrochait aux légendes de son père, Shuggie s’accroche à la promesse de sauver sa mère.
8. Né d’aucune femme (Franck Bouysse, 2019)
Disponible sur Amazon Disponible à la Fnac
Un prêtre, Gabriel, est appelé à l’asile pour bénir le corps d’une femme décédée. Sous sa robe, il découvre des cahiers — ceux de Rose, qui y a consigné son histoire. Dans la campagne française de la fin du XIXᵉ siècle, Rose, fille aînée d’un paysan misérable, a été vendue à quatorze ans à un maître de forges. Derrière les murs de son domaine isolé, elle va connaître la servitude et la violence, sans jamais renoncer à la puissance des mots comme acte de résistance.
Ce roman choral, construit comme un conte cruel à la Barbe-Bleue, tisse des liens étroits avec Betty malgré l’océan qui les sépare. Même écriture habitée par la poésie au cœur de la noirceur, même héroïne qui transcende sa condition par le récit, même dénonciation de la violence faite aux femmes. Franck Bouysse, prix des Libraires 2019, ancre son intrigue dans un terroir français mais atteint une portée universelle qui résonnera chez tout·e lecteur·ice de McDaniel.
