Les Fourmis est un roman de science-fiction de Bernard Werber, paru en 1991 chez Albin Michel. Premier volet de La Trilogie des fourmis, il entrelace deux récits : celui de Jonathan Wells, qui hérite de l’appartement de son oncle entomologiste et découvre dans sa cave un passage vers un monde insoupçonné, et celui d’une colonie de fourmis rousses qui vit dans la cité de Bel-o-kan, dont le quotidien — guerres, alliances, inventions — s’avère d’une complexité redoutable. Le roman a séduit des millions de lecteurs à travers le monde grâce à un renversement de perspective radical : et si les véritables civilisations se trouvaient sous nos pieds ?
Si vous vous demandez quoi lire ensuite, voici quelques suggestions dans la même veine — des romans où l’intelligence non humaine occupe le premier rôle et où l’Homo sapiens n’est plus nécessairement le héros de l’histoire.
1. La Ruche d’Hellstrom (Frank Herbert, 1973)
Disponible sur Amazon Disponible à la Fnac
On connaît surtout Frank Herbert pour Dune, mais La Ruche d’Hellstrom est sans doute son roman le plus inquiétant. Le Dr Nils Hellstrom, entomologiste réputé, a installé ses laboratoires dans une vallée isolée de l’Oregon, le Val Gardé. Lorsque trois agents du plus puissant service secret américain — l’Agence — disparaissent alors qu’ils tentent d’observer le site, une nouvelle équipe est envoyée pour percer le mystère du « Projet 40 ». Ce qu’elle va découvrir sous la ferme a de quoi glacer le sang : une gigantesque termitière humaine souterraine où vivent cinquante mille individus, transformés au fil des siècles par la sélection génétique en une société eusociale calquée sur le modèle des insectes.
Le roman fonctionne comme un thriller paranoïaque, mais sa force réside dans l’ambiguïté morale qu’il installe. Herbert ne présente pas la Ruche comme un simple cauchemar : il laisse entrevoir, derrière l’horreur, une forme de cohérence, peut-être même de supériorité face à une humanité corrompue et belliqueuse. Les ouvriers chimiquement modifiés, les savants aux têtes surdimensionnées, la mémoire collective inscrite dans les paroles de la Mère fondatrice — tout cela est aussi logique qu’effrayant. Un roman qui pose, avec trente ans d’avance sur Werber, une question sans réponse confortable : l’individu est-il une fin en soi, ou un simple rouage au service du collectif ?
2. Dans la toile du temps (Adrian Tchaikovsky, 2015)
Disponible sur Amazon Disponible à la Fnac
Alors que la Terre agonise, la scientifique Avrana Kern lance une expérience folle : terraformer une planète lointaine, y déposer des singes et un nanovirus conçu pour accélérer leur évolution, afin de créer une civilisation capable d’éviter les erreurs humaines. Mais un sabotage anéantit le projet. Les singes n’atteignent jamais la surface. Le nanovirus, lui, atteint une tout autre espèce : des araignées. Des millénaires plus tard, le vaisseau-arche Gilgamesh, chargé des derniers survivants de l’humanité, se dirige vers le « Monde de Kern » — seule planète habitable à des années-lumière. Il y trouvera une civilisation arachnide florissante qui n’a aucune intention de partager son territoire.
Ce que Tchaikovsky réussit — zoologiste de formation, et ça se sent — c’est de rendre ses araignées non seulement crédibles mais attachantes. Le roman alterne entre l’évolution de la société arachnide (ses guerres de religion, ses révolutions scientifiques, ses débats politiques) et la lente décomposition de l’équipage humain, rongé par les conflits internes et la stagnation. La narration par bonds de plusieurs générations produit un vertigineux effet de temps long, et le dénouement — qu’on n’éventera pas ici — vaut à lui seul le voyage. Prix Arthur C. Clarke 2016.
3. Semiosis (Sue Burke, 2018)
Disponible sur Amazon Disponible à la Fnac
Cinquante colons quittent la Terre pour fonder une société utopiste sur Pax, une planète lointaine. Ils se baptisent « les Pacifistes » et rêvent de vivre en harmonie avec la nature, loin des guerres et de la pollution. Le problème, c’est que la nature de Pax a ses propres plans. La planète, d’un milliard d’années plus vieille que la Terre, abrite un écosystème où les plantes sont l’espèce dominante — et certaines d’entre elles sont conscientes. Parmi elles, un bambou que les colons finiront par nommer Stevland, intelligence végétale aussi patiente que calculatrice, qui observe les humains, les évalue, et décide de coopérer avec eux. Ou de les manipuler. La frontière entre les deux est plus floue qu’on ne le souhaiterait.
L’intrigue se déroule sur une centaine d’années, chaque chapitre confié à un narrateur d’une nouvelle génération. Ce dispositif permet de suivre l’évolution de la colonie — ses crises, ses schismes, ses adaptations — avec une distance qui rappelle les récits anthropologiques. Sue Burke, qui a travaillé pendant des années comme journaliste avant de se lancer dans la fiction, nourrit son texte de connaissances précises en botanique et en biochimie qui donnent à l’écosystème de Pax une densité peu commune. La question centrale du roman — qui domestique qui, au juste ? — n’a pas de réponse simple, et c’est tant mieux.
4. La Guerre des salamandres (Karel Čapek, 1936)
Disponible sur Amazon Disponible à la Fnac
Quand le capitaine Jan van Toch, marin hollandais haut en couleur, découvre au large de l’Indonésie une espèce de salamandres marines bipèdes capables d’utiliser des outils, il n’y voit d’abord qu’un bon filon pour la collecte des perles. L’affaire grossit : le Salamander Syndicate se constitue, loue les services des salamandres aux nations du monde entier, et provoque un boom économique planétaire. Corvéables à merci, les salamandres se multiplient, apprennent à parler, à construire des digues, puis — inévitablement — à revendiquer. La suite est une catastrophe que tout le monde a vue venir et que personne n’a voulu empêcher.
Karel Čapek — l’homme qui a offert le mot « robot » au monde entier grâce à sa pièce R.U.R. — a écrit ce roman en 1936, trois ans avant l’invasion nazie de la Tchécoslovaquie. La Guerre des salamandres est une satire féroce, drôle et glaçante, qui emprunte ses formes au collage de coupures de presse, de rapports scientifiques et de minutes de conférences internationales. Čapek y dynamite avec un plaisir visible le capitalisme, le nationalisme, le militarisme, la presse à sensation et l’industrie du spectacle. L’humour est omniprésent, mais le fond est d’un pessimisme lucide — et, près d’un siècle plus tard, pas une seule de ses cibles n’a disparu. Robert Merle a d’ailleurs cité ce livre comme sa principale source d’inspiration pour Un animal doué de raison.
5. Un animal doué de raison (Robert Merle, 1967)
Disponible sur Amazon Disponible à la Fnac
En pleine guerre froide, le professeur Henry Sevilla et son équipe parviennent à enseigner l’anglais à deux dauphins, Bi et Fa, dans un laboratoire de Floride. Les résultats vont bien plus loin que le simple dressage : les cétacés ne se contentent pas de répéter des mots, ils comprennent, raisonnent, expriment des émotions et posent des questions. Mais cette percée attire aussitôt l’attention de l’armée américaine et des services secrets. Dans un monde où la troisième guerre mondiale semble à portée de bouton, des dauphins capables d’opérer sous les coques des navires ennemis représentent une arme stratégique inestimable.
Robert Merle, qui définissait lui-même son roman comme de la « politico-fiction », s’est appuyé sur les véritables travaux du neurophysiologiste John C. Lilly pour bâtir un récit d’une crédibilité troublante. Le livre a été adapté au cinéma par Mike Nichols en 1973, sous le titre Le Jour du dauphin. Plus d’un demi-siècle après sa parution, les questions qu’il pose restent sans bonne réponse : la responsabilité du scientifique face à l’appareil militaire, le statut moral d’un animal reconnu comme sujet doué de raison, et l’ironie cruelle d’une espèce qui, après avoir prouvé son intelligence, se voit réduite au rang d’outil de guerre précisément à cause de cette intelligence. La dernière réplique de Bi — « L’homme n’est pas bon » — compte parmi les phrases les plus sèches de la littérature française.
6. Watership Down (Richard Adams, 1972)
Disponible sur Amazon Disponible à la Fnac
Fyver, un petit lapin chétif et sujet à des visions, perçoit la destruction imminente de la garenne de Sandleford. Son frère Hazel le croit, et tous deux entraînent une poignée de compagnons dans une fuite éperdue à travers la campagne anglaise, à la recherche d’un nouveau foyer. Le voyage les conduira jusqu’à la colline de Watership Down — mais aussi dans les griffes du général Stachys, tyran de la garenne militarisée d’Efréfa, où chaque lapin est enrôlé et tatoué dès la naissance. On est loin de Jeannot Lapin.
Richard Adams a commencé cette histoire pour divertir ses filles lors d’un trajet en voiture. Il aura mis dix-huit mois à l’écrire et essuyé treize refus d’éditeurs avant sa publication. Le résultat est une épopée au sens homérique du terme, avec ses héros, ses stratèges, ses éclaireurs et ses mythes fondateurs — les aventures du légendaire Shraavilshâ, le Prince-aux-mille-ennemis, que les lapins se racontent le soir dans les terriers. Adams a inventé pour ses personnages une langue, le Lapine, où les prédateurs s’appellent des vilou, où l’on va farfaler dans les herbes, et où les voitures sont des kataklop. Cette minutie linguistique et naturaliste — Adams connaissait le Hampshire sur le bout des doigts — confère au récit un réalisme paradoxal : on finit par oublier que les héros mesurent trente centimètres et mangent du trèfle.
7. Le Bois Duncton (William Horwood, 1980)
Disponible sur Amazon Disponible à la Fnac
Si Watership Down est l’épopée des lapins, Le Bois Duncton est la saga des taupes. Brin-de-Fougère naît dans les profondeurs du réseau de galeries du Bois Duncton, une communauté taupière terrorisée par Mandrake, un tyran venu des lointains glacés du Siabod. Sa route croisera celle de Rébecca, fille du despote, et celle de Boswell d’Uffington, une taupe-scribe boiteuse chargée de consigner l’histoire de son peuple dans les Terriers Sacrés. Ensemble, ils vont affronter la cruauté de Mandrake, les rigueurs de l’hiver et la solitude des longues galeries — car chez les taupes de Horwood, la violence n’est ni édulcorée ni symbolique.
William Horwood a publié ce premier roman en 1979 (traduit en français en 1997 aux éditions L’Atalante par Pierre Goubert), et le succès a été immédiat outre-Manche. Ce qui sépare Le Bois Duncton des fables animalières classiques, c’est le refus de l’anthropomorphisme facile : les taupes restent des taupes, avec leurs réseaux souterrains, leurs parades nuptiales saisonnières et leur quasi-cécité. Mais Horwood leur prête aussi une mythologie, une spiritualité centrée sur la Pierre mystérieuse qui veille au sommet de la colline de Duncton, et des interrogations sur la mort, l’amour et le destin que le cadre animalier rend plus poignantes, non moins sérieuses. Un livre qu’on ne lit pas vite — et c’est exactement ce qu’il faut.
8. Demain les chiens (Clifford D. Simak, 1952)
Disponible sur Amazon Disponible à la Fnac
Dans un futur lointain, les chiens se rassemblent autour du feu pour écouter de vieux récits qui parlent d’êtres étranges appelés « les Hommes ». Ces créatures auraient jadis peuplé la Terre, vécu dans d’immenses structures nommées « Cités » et même — mais c’est la partie la plus invraisemblable — inventé la guerre. Les chiens ont bien du mal à y croire. Demain les chiens se présente comme un recueil de huit « contes » transmis oralement depuis des millénaires au sein de la civilisation canine, accompagnés de notes critiques rédigées par des philologues canins qui débattent très sérieusement de l’existence historique de l’Homme.
Publié en 1952, cet assemblage de nouvelles écrites à partir de 1944 suit l’effacement progressif de l’humanité à travers le destin de la famille Webster (dont le nom est devenu, chez les chiens, un synonyme du mot « homme »). Au fil des millénaires, les humains enseignent la parole aux chiens, puis s’éclipsent — certains vers Jupiter, d’autres en hibernation, d’autres encore dans des dimensions parallèles. Seul Jenkins, un robot majordome infiniment patient, fait le lien entre les époques. Simak a écrit ce livre par désillusion, au sortir de la Seconde Guerre mondiale, et son regard sur l’espèce humaine oscille entre tendresse mélancolique et amertume tranquille. Michel Houellebecq en a fait un de ses livres de chevet — ce qui, selon votre rapport à Houellebecq, constituera soit une recommandation, soit un avertissement.
9. Abysses (Frank Schätzing, 2004)
Disponible sur Amazon Disponible à la Fnac
Des méduses toxiques envahissent les plages européennes. Des millions de vers inconnus dévorent le talus continental au large de la Norvège. Des baleines et des orques, d’ordinaire pacifiques, attaquent les navires au large du Canada. Un pêcheur péruvien disparaît sans laisser de traces. Le biologiste norvégien Sigur Johanson et le spécialiste des baleines Leon Anawak, un chercheur d’origine inuite, arrivent séparément à la même conclusion : ces événements sont coordonnés par une intelligence. Lorsqu’un tsunami dévastateur frappe les côtes de l’Europe occidentale, le doute n’est plus permis. Quelque chose, dans les profondeurs, a déclaré la guerre au genre humain.
Frank Schätzing a consacré cinq années de recherche documentaire et deux ans d’écriture à ce pavé de plus de mille pages, et le travail se sent : géologie sous-marine, biologie des cétacés, chimie des hydrates de méthane, comportement des unicellulaires — chaque catastrophe repose sur des données scientifiques vérifiables, ce qui rend le scénario d’autant plus terrifiant. L’ennemi — les Yrrs, agrégats d’organismes unicellulaires qui occupent les fonds marins depuis bien plus longtemps que l’humanité ne foule la terre ferme — n’est ni bon ni mauvais : il défend simplement son territoire contre une espèce envahissante. Adapté en série télévisée en 2023, Abysses laisse un constat inconfortable : l’océan couvre 70 % de la surface terrestre, et nous n’en connaissons qu’une fraction dérisoire. Il serait peut-être temps de s’en inquiéter.
