Publié en 1932 aux éditions Denoël et Steele, Voyage au bout de la nuit est le premier roman de Louis-Ferdinand Céline. On y suit les tribulations de Ferdinand Bardamu, son narrateur désabusé, de la boucherie de la Première Guerre mondiale aux colonies africaines, des chaînes de montage américaines à la misère des banlieues parisiennes où il exerce comme médecin.
Couronné par le prix Renaudot — après avoir raté le Goncourt de deux voix, au profit du très oublié Les Loups de Guy Mazeline —, ce roman a durablement fracturé le paysage littéraire français par son recours à la langue parlée, à l’argot et à une syntaxe volontairement disloquée, là où les conventions de l’époque cantonnaient ce registre aux seuls dialogues. Traduit en trente-sept langues, classé sixième parmi les cent meilleurs livres du XXe siècle lors d’un sondage auprès de six mille lecteur·ices français·es en 1999, le Voyage n’a rien perdu de sa force de frappe.
Si vous êtes à la recherche de lectures du même genre, voici quelques pistes.
1. Mort à crédit (Louis-Ferdinand Céline, 1936)
Disponible sur Amazon Disponible à la Fnac
Là où le Voyage propulsait Bardamu à travers le monde, Mort à crédit fait le chemin inverse : il remonte aux origines. Deuxième roman de Céline, publié en 1936 chez Denoël, ce livre retrace l’enfance et l’adolescence de Ferdinand dans le Paris petit-bourgeois de 1900, entre le passage des Bérésinas — galerie couverte empuantie par l’éclairage au gaz — et les crises de fureur d’un père acariâtre, employé aux Coccinelle-Assurances. La mère, boiteuse et sacrificielle, tient une boutique de dentelles ; la grand-mère, elle, offre les seuls moments de tendresse du récit. Ferdinand accumule les apprentissages ratés, les renvois, les humiliations, avant de croiser la route de Courtial des Pereires, inventeur fou et escroc magnifique, sorte de Léonard de Vinci de la fumisterie scientifique.
Si le Voyage avait divisé la critique, Mort à crédit l’a unanimement horrifiée — ou presque. On reprochait au roman ses obscénités et ses fameux points de suspension — devenus entre-temps la signature rythmique de Céline. Pourtant, c’est ici que sa langue atteint son point d’incandescence : les scènes de ménage virent à l’opéra-bouffe, les catastrophes domestiques prennent des proportions homériques, et l’humour noir, féroce, empêche le désespoir de tout submerger. Un roman familial qui ressemble à un incendie.
2. Guerre (Louis-Ferdinand Céline, 2022)
Disponible sur Amazon Disponible à la Fnac
Ce livre n’aurait jamais dû nous parvenir. Guerre fait partie des manuscrits volés dans l’appartement de Céline à Montmartre en 1944, alors que l’écrivain fuyait vers l’Allemagne avec sa femme Lucette et leur chat Bébert. Réapparus en 2021 entre les mains d’un journaliste, ces feuillets ont été publiés par Gallimard en mai 2022. Premier tirage : 80 000 exemplaires, épuisé en quelques jours.
Le texte — un premier jet jamais retouché, écrit probablement en 1934 — raconte la convalescence du brigadier Ferdinand après sa blessure sur le front des Flandres. À l’hôpital de Peurdu-sur-la-Lys (le nom dit tout), il se lie d’amitié avec Bébert le souteneur, subit les assauts d’une infirmière entreprenante, et tâche de remettre d’aplomb un corps et un esprit en miettes. C’est le texte qui manquait pour relier le Voyage à Mort à crédit : le moment exact où Ferdinand bascule, entre le trauma du front et l’errance qui en découle. Le fait qu’il s’agisse d’un brouillon non corrigé confère au texte une nervosité brute — la langue de Céline sans filet, où le sexe et la mort se confondent dans un même souffle délirant.
3. Berlin Alexanderplatz (Alfred Döblin, 1929)
Disponible sur Amazon Disponible à la Fnac
Franz Biberkopf sort de la prison de Tegel après quatre ans de détention pour avoir tué sa compagne Ida. Il se jure de vivre honnêtement. Inutile de préciser que ça ne va pas se passer comme prévu. Le roman d’Alfred Döblin, publié en 1929 — trois ans avant le Voyage —, est l’un des grands textes de l’entre-deux-guerres européen, souvent comparé à l’Ulysse de Joyce et au Manhattan Transfer de Dos Passos, bien que Döblin ait toujours rejeté ces parallèles.
Ce qui rend Berlin Alexanderplatz si singulier, c’est sa méthode : Döblin intègre dans le récit des fragments de publicité, des statistiques, des rengaines populaires, de l’argot berlinois, des citations bibliques et des chants militaires. Le roman fonctionne comme un collage cubiste où le Berlin des années 1920 — ses tramways, ses prostituées, ses meetings nazis, ses abattoirs — n’est pas un simple décor mais une force à part entière, hostile et indifférente, qui broie ceux qui s’y perdent. La trajectoire de Biberkopf, pris dans l’engrenage de la pègre malgré ses bonnes résolutions, tient autant de la parabole morale que du roman noir. La traduction d’Olivier Le Lay (Gallimard, 2009) a enfin restitué au texte français la violence et le rythme polyphonique de l’original, là où la première version de 1933 les avait lissés.
4. Tropique du Cancer (Henry Miller, 1934)
Disponible sur Amazon Disponible à la Fnac
Henry Miller avait quarante-deux ans, pas un sou, pas de domicile fixe, et rien à perdre quand il a publié ce livre à Paris en 1934 chez Obelisk Press. Le roman — si l’on peut appeler roman ce torrent semi-autobiographique — restera interdit aux États-Unis pendant vingt-sept ans pour obscénité. Blaise Cendrars, qui en reçut un exemplaire dès sa sortie, salua immédiatement la naissance d’un écrivain américain.
Tropique du Cancer raconte les errances d’un Américain fauché dans le Paris des années 1930 : chambres d’hôtel miteuses, repas quémandés, rencontres sexuelles décrites sans le moindre filtre, digressions enflammées sur Matisse, Proust ou la fonction de l’écrivain. Miller refuse toute séparation entre le corps et l’esprit — chez lui, une idée sur l’art et un récit de coucherie occupent le même plan, avec la même intensité. Le texte n’a pas de structure narrative au sens classique ; il avance par vagues, par associations, par éruptions. Miller lui-même le résumait ainsi : un crachat à la face de l’Art, un coup de pied au cul de Dieu. Le livre annonce aussi bien Kerouac que Bukowski. Et Miller, du reste, avait une admiration déclarée pour Céline, qu’il comptait parmi les très rares écrivains à ne s’être jamais menti.
5. Le Feu. Journal d’une escouade (Henri Barbusse, 1916)
Disponible sur Amazon Disponible à la Fnac
Avant Céline, il y a eu Barbusse. Engagé volontaire en 1914 à l’âge de quarante et un ans — malgré des problèmes pulmonaires —, Henri Barbusse a passé vingt-deux mois dans les tranchées d’Artois. Il en a tiré un roman-témoignage, publié en feuilleton dans le quotidien L’Œuvre à partir d’août 1916, puis en volume chez Flammarion la même année. Prix Goncourt 1916, Le Feu a révélé à l’arrière ce que les poilus vivaient au front.
Sous les ordres du caporal Bertrand, les hommes de l’escouade — Volpatte, Barque, Tirette, Paradis, Cocon et les autres — endurent la boue, les poux, les bombardements, l’attente interminable et la mort qui fauche au hasard. Barbusse a fait le choix de restituer la parole des soldats telle quelle : argot, élisions, régionalismes, gros mots. Un choix qui a scandalisé le lectorat de l’époque — le bref chapitre « Les Gros mots » en fait la justification explicite. Si Céline a ensuite poussé cette langue parlée bien plus loin dans le Voyage, c’est en partie parce que Barbusse avait ouvert la brèche seize ans plus tôt. Le Feu est aussi, et peut-être surtout, un cri pacifiste : le dernier chapitre, « L’Aube », vire à la profession de foi contre la guerre, comme si les morts du récit exigeaient que le livre ne s’achève pas sur le seul constat de l’horreur.
6. La Faim (Knut Hamsun, 1890)
Disponible sur Amazon Disponible à la Fnac
Christiania (l’ancien nom d’Oslo), fin du XIXe siècle. Un jeune écrivain anonyme crève de faim. Il erre dans les rues, ronge un os, vomit un bifteck que son estomac refuse, dort sur des bancs, rédige des articles qu’il vend au compte-gouttes pour quelques couronnes. Et surtout, il refuse obstinément toute aide — par orgueil, par fierté absurde, par une sorte de masochisme qui tient lieu de code moral. Publié en 1890, le premier roman de Knut Hamsun (futur prix Nobel de littérature en 1920) garde intact son pouvoir de dérangement.
La Faim est un récit à la première personne où le lecteur assiste, impuissant, à la dégradation physique et mentale du narrateur. La faim agit ici par étapes : elle altère d’abord la perception, puis brouille le jugement, et finit par pousser à des comportements erratiques et absurdes. Le livre préfigure à la fois Kafka et Camus — André Gide, qui en a rédigé la préface, parlait d’un « cas clinique » plus que d’un héros de roman. On y retrouve, quarante-deux ans avant le Voyage, le même regard sans complaisance sur un être coincé entre la société et lui-même, incapable de jouer le jeu mais incapable aussi de s’en extraire.
7. Les Carnets du sous-sol (Fiodor Dostoïevski, 1864)
Disponible sur Amazon Disponible à la Fnac
Un ancien fonctionnaire de quarante ans, reclus dans son souterrain pétersbourgeois, prend la parole. Et il ne la lâche plus. La première partie des Carnets du sous-sol est un monologue philosophique féroce, dans lequel le narrateur — jamais nommé — attaque tour à tour la raison, le progrès, la bienveillance, et surtout lui-même. La seconde partie, intitulée « À propos de neige mouillée », revient sur un épisode de sa jeunesse : un dîner désastreux avec d’anciens camarades et une rencontre manquée avec Liza, une jeune prostituée à qui il inflige un discours moralisateur avant de la traiter avec une cruauté abjecte.
Publié en 1864 dans la revue L’Époque, ce court roman est souvent considéré comme la clé de voûte de tout Dostoïevski — le texte où se concentrent les thèmes qu’il déploiera dans Crime et Châtiment, L’Idiot, Les Démons et Les Frères Karamazov. André Gide y voyait l’épicentre de son art. Nietzsche a découvert Dostoïevski par ce livre. L’homme du sous-sol, avec sa conscience malade, son goût pour l’humiliation et son refus hargneux de tout ce qui ressemble à du bonheur, a engendré toute une lignée d’anti-héros littéraires — dont Ferdinand Bardamu n’est pas le moindre.
8. Au cœur des ténèbres (Joseph Conrad, 1899)
Disponible sur Amazon Disponible à la Fnac
Charles Marlow, jeune officier de la marine marchande britannique, raconte à des compagnons de bord, un soir, sur un yacht immobilisé dans l’estuaire de la Tamise, comment il a remonté un fleuve au Congo pour le compte d’une compagnie belge. Sa mission : retrouver Kurtz, un collecteur d’ivoire d’une efficacité redoutable dont le comptoir n’a plus de nouvelles. Au fil de la remontée du fleuve, les indices se multiplient : Kurtz n’est pas simplement un agent commercial égaré. Il est devenu autre chose — quelque chose que Marlow ne pourra jamais tout à fait nommer, sinon par le cri final de Kurtz lui-même : « Horreur ! Horreur ! »
Publiée en feuilleton dans le Blackwood’s Magazine en 1899, cette longue nouvelle est à la fois un réquisitoire contre le colonialisme belge au Congo et un constat sur ce qui arrive à un homme « civilisé » quand plus rien ne le retient — ni loi, ni regard, ni honte. Francis Ford Coppola en a tiré Apocalypse Now (1979), où l’histoire est transposée au Vietnam. Comme dans le Voyage, le narrateur s’enfonce vers un point d’où l’on ne revient pas tout à fait intact — et ce qu’il trouve au bout du fleuve, c’est moins Kurtz que le reflet de ce dont lui-même se croyait à l’abri.
9. Extension du domaine de la lutte (Michel Houellebecq, 1994)
Disponible sur Amazon Disponible à la Fnac
Soixante-deux ans après le Voyage au bout de la nuit, un autre premier roman ausculte le malaise français — mais celui des open spaces et des machines à café. Le narrateur d’Extension du domaine de la lutte est un informaticien anonyme d’une trentaine d’années, cadre moyen dans une société de logiciels, célibataire depuis deux ans, sujet à des accès dépressifs, observateur méthodique et glacial de ses semblables. Envoyé en province pour installer un progiciel au ministère de l’Agriculture, il y côtoie un collègue — Raphaël Tisserand — dont la laideur physique condamne toute tentative de séduction.
À partir de ce matériau — un informaticien terne, un collègue laid, un progiciel ministériel —, Houellebecq bâtit une théorie glaçante du libéralisme étendu à la sexualité : de même que le capitalisme produit des gagnants et des perdants sur le marché économique, la liberté sexuelle contemporaine crée ses propres exclus, condamnés à la solitude et à la frustration. Le ton est sec, désabusé, volontiers cynique, ponctué de « fictions animalières » que le narrateur rédige pour tuer le temps. Publié en 1994 aux éditions Maurice Nadeau après avoir été refusé par de nombreux éditeurs, le roman n’a trouvé son vrai public qu’après le succès des Particules élémentaires en 1998. Mais tout Houellebecq est déjà là : la cruauté sociologique, le nihilisme à peine tempéré par l’humour, et cette conviction que la souffrance ordinaire ne fait jamais de bruit.
