Toutes ses fautes (titre original : All Her Fault) est un thriller psychologique de l’autrice irlandaise Andrea Mara, publié en 2021 au Royaume-Uni et traduit en français en 2024 par Anna Durand aux éditions Mera. Il se déroule dans une banlieue résidentielle de Dublin. Marissa Irvine se rend au 14 Tudor Grove pour récupérer son fils Milo, quatre ans, après un après-midi jeux chez un camarade de classe. Mais la femme qui ouvre la porte n’est pas la mère qu’elle connaît, la nounou est absente, et Milo a disparu. Tandis que la nouvelle se répand dans le quartier, les soupçons se portent sur quatre femmes liées au drame — car si une seule d’entre elles a pu enlever Milo, toutes auraient eu des raisons de le faire. Bestseller du Sunday Times avec plus de 700 000 exemplaires vendus en Grande-Bretagne, le roman a reçu le prix NetGalley du meilleur thriller 2024 et a été finaliste du prix Coquelicot Noir 2025. Les droits audiovisuels ont été acquis en vue d’une adaptation en mini-série.
Si vous vous demandez quoi lire ensuite, voici des thrillers domestiques dans lesquels les voisins mentent, les apparences ne tiennent qu’à un fil, la disparition d’un enfant — ou un simple déménagement — suffit à faire imploser une communauté entière.
1. Ils n’ont rien vu (Andrea Mara, 2023)
Disponible sur Amazon Disponible à la Fnac
Sive, une mère de famille irlandaise, profite d’un séjour à Londres avec des amis quand la situation dérape dans le métro aux heures de pointe. Ses deux filles, Faye (six ans) et Bea (deux ans), montent dans le wagon juste avant que les portes ne se referment, la laissant seule sur le quai. À la station suivante, seule la cadette est retrouvée, confiée à un agent de sécurité. Faye, l’aînée, a disparu. Et aucun passager ne semble avoir remarqué quoi que ce soit — à moins que personne ne veuille parler.
Le roman alterne entre les heures fébriles qui suivent la disparition et les jours précédents, durant lesquels Sive et son mari Aaron, avocat en vue, retrouvaient d’anciens colocataires. Derrière les sourires polis, ces retrouvailles ravivent des jalousies, des rancunes et un décès suspect jamais élucidé — celui de Yasmin, l’ex-fiancée d’Aaron. L’enlèvement de Faye a-t-il un lien avec ce passé que tout le monde prétend avoir oublié ? Détail malin : la petite Bea, du haut de ses deux ans et de son vocabulaire balbutiant, détient probablement la clé de l’énigme. Mais personne — ni ses parents, ni la police — n’a le décodeur pour comprendre ce qu’elle essaie de dire.
2. Des pas dans le grenier (Andrea Mara, 2024)
Disponible sur Amazon Disponible à la Fnac
Julia, fraîchement rentrée en Irlande après vingt ans passés aux États-Unis, s’installe avec ses deux enfants — Isla, treize ans, et Luca, neuf ans — dans une résidence sécurisée de Dublin. Un soir, Isla lui montre une vidéo trouvée sur TikTok : on y voit un homme masqué descendre d’un grenier et se promener dans une maison. Julia reconnaît la moquette, les escaliers, les tableaux. La vidéo a été filmée chez elle.
D’abord convaincue qu’il s’agit d’un canular, Julia commence à douter quand des bruits résonnent la nuit dans le grenier, que des objets changent de place, et qu’une deuxième vidéo, identique à la première, apparaît en ligne avant d’être aussitôt supprimée. Quelqu’un s’introduit dans sa maison, la filme, et diffuse les images — mais qui, et pourquoi ? En parallèle, le retour de Julia en Irlande réveille un passé qu’elle aurait préféré laisser derrière elle : une ancienne amie retrouvée morte dans son bain, des amitiés d’enfance brisées par un secret que personne n’ose nommer.
Le roman repose sur une peur très concrète — celle de découvrir qu’on n’est pas seul·e chez soi — doublée d’une angoisse plus moderne : savoir que quelqu’un a filmé votre intérieur, publié les images sur les réseaux sociaux, et que n’importe qui peut les regarder.
3. Le Mensonge de trop (Shari Lapena, 2023)
Disponible sur Amazon Disponible à la Fnac
William Wooler est médecin généraliste, père de famille, pilier de sa petite ville — du moins en surface. Son couple bat de l’aile et il entretient une liaison avec Nora, une voisine bénévole à l’hôpital. Le jour où celle-ci rompt, William rentre chez lui à cran. Il croise sa fille Avery, neuf ans, qui vient d’être renvoyée de la chorale. Il sort de ses gonds et la gifle violemment. Honteux, il repart. Quelques heures plus tard, Avery disparaît.
William tait sa liaison et ment sur l’heure à laquelle il a vu sa fille pour la dernière fois, ce qui envoie la police sur une fausse piste. Son fils Michael, adolescent, lâche des révélations qui brouillent l’enquête. Les témoignages du voisinage se contredisent — Avery aurait un petit ami plus âgé, Avery aurait été vue dans la voiture d’un voisin.
Shari Lapena, ancienne avocate devenue l’une des figures du thriller domestique au Canada, empile les mensonges des uns sur les secrets des autres jusqu’à ce que plus personne ne soit fiable. Les chapitres, très courts, passent sans cesse d’un personnage à l’autre, et chaque point de vue apporte une information qui contredit le précédent. Septième roman de l’autrice publié en France, Le Mensonge de trop partage avec Toutes ses fautes le même point de départ : une enfant qui disparaît dans un quartier où personne n’a la conscience tranquille.
4. Petits secrets, grands mensonges (Liane Moriarty, 2014)
Disponible sur Amazon Disponible à la Fnac
À Pirriwee, banlieue côtière fictive de Sydney en Australie, la soirée quiz de l’école primaire tourne au drame : quelqu’un y trouve la mort. Qui ? Comment ? L’autrice australienne ne le dira pas tout de suite. Elle préfère remonter six mois en arrière, au moment où trois femmes se rencontrent devant les grilles de l’école. Madeline, vive et combative, gère comme elle peut une famille recomposée — entre son ex-mari Nathan, remarié avec la jeune et zen Bonnie, et une adolescente qui ne lui facilite pas la tâche. Celeste, d’une beauté remarquable, est mariée à un homme riche qui, derrière les portes fermées, se montre violent. Et Jane, jeune mère célibataire discrète, dont le fils Ziggy est rapidement accusé de harcèlement par d’autres parents — une accusation qui va envenimer les relations de tout le quartier.
D’un incident de cour de récréation naît une escalade de ragots, de pétitions et de rancœurs. Le roman aborde de front les violences conjugales, le harcèlement scolaire et la pression sociale sans jamais sacrifier l’humour, souvent sarcastique et toujours bien placé. Le récit est ponctué d’extraits d’interrogatoires de parents d’élèves — témoignages contradictoires, mesquins, parfois involontairement drôles — qui font monter la tension jusqu’à la soirée fatale. Le livre a été adapté par HBO en série télévisée sous le titre Big Little Lies, avec Nicole Kidman et Reese Witherspoon. Si vous avez aimé la façon dont Andrea Mara décortique les apparences d’un quartier résidentiel, Liane Moriarty fait la même chose sous le soleil australien — avec un verre de champagne dans une main et un dossier accablant dans l’autre.
5. Bien sous tous rapports (Louise Candlish, 2022)
Disponible sur Amazon Disponible à la Fnac
Lowland Way, dans la banlieue chic de Londres, est le genre de rue où le prix du mètre carré garantit à lui seul la tranquillité. Les frères Morgan, Ralph et Finn, et leurs familles y ont instauré le « Dimanche On Joue Dehors », une initiative locale qui interdit la circulation automobile un jour par semaine pour laisser les enfants profiter de la rue. L’idylle prend fin quand Darren Booth, neveu de l’adorable grand-mère récemment décédée au numéro 1, hérite de la maison et s’y installe avec sa compagne Jodie. Musique à fond, voitures garées n’importe comment, travaux nocturnes, grossièretés : le couple ne fait aucun effort pour s’intégrer, et semble même prendre un malin plaisir à provoquer ses voisins.
D’abord agacés, les habitants de la rue passent progressivement à la colère, puis à l’obsession. Em, la voisine mitoyenne, s’inquiète des effets du bruit sur son nourrisson de six mois. Les frères Morgan envisagent des représailles de moins en moins légales. Et quand un crime ébranle enfin la rue, les coupables semblent tout désignés — à moins que Louise Candlish n’ait prévu autre chose. Chaque chapitre s’ouvre sur un extrait d’interrogatoire policier, si bien qu’on sait dès la première page qu’un drame a eu lieu, sans savoir lequel ni qui en est responsable. On se surprend, au fil de la lecture, à éprouver une hostilité sincère envers un personnage de fiction qui ne nous a pourtant rien fait. Le procédé est redoutable.
6. Rien n’est vrai (Lisa Jewell, 2023)
Disponible sur Amazon Disponible à la Fnac
Alix Summer est podcasteuse à succès, mère de famille comblée, installée dans un beau quartier de Londres. Le soir de ses quarante-cinq ans, dans un pub, elle fait la connaissance de Josie Fair, née le même jour qu’elle — sa « jumelle d’anniversaire ». Josie mène une vie sans relief apparent : mère de deux adolescentes, un mari discret, un quotidien routinier. Mais elle affirme vouloir changer de vie, et quelque chose dans sa personnalité — difficile à cerner, un peu décalée — intrigue Alix, qui décide d’en faire le sujet de son prochain podcast, consacré aux femmes en pleine transformation. Grave erreur.
Car à mesure que Josie s’immisce dans le quotidien d’Alix — d’abord invitée à dîner, puis de plus en plus présente —, les révélations s’accumulent. La vie de Josie n’est pas du tout celle qu’elle décrit, son mari n’est pas celui qu’il prétend être, et ses filles semblent cacher quelque chose de grave. La frontière entre la confidente et la menace s’efface progressivement.
Lisa Jewell intercale le récit principal avec des extraits du podcast finalisé, devenu entre-temps une série documentaire diffusée sur Netflix — ce qui signifie que la situation a forcément mal tourné, sans qu’on sache encore comment. Élu meilleur roman de l’année dans la catégorie « Crime et Fiction » aux British Book Awards 2024, Rien n’est vrai rappelle qu’inviter quelqu’un dans sa vie pour en faire un spectacle, c’est aussi lui donner accès à tout ce qu’on avait prévu de garder pour soi.
7. Après minuit (Gillian McAllister, 2022)
Disponible sur Amazon Disponible à la Fnac
30 octobre 2022, minuit. Dans la banlieue de Liverpool, Jen Brotherhood guette par la fenêtre le retour de son fils Todd, dix-huit ans. Quand elle le voit enfin remonter la rue, le répit ne dure pas : sous ses yeux, Todd se jette sur un inconnu et le poignarde mortellement. Arrestation, poste de police, effondrement. Puis Jen s’endort — et se réveille la veille. Le 29 octobre. Le meurtre n’a pas encore eu lieu.
Le matin suivant, elle ouvre les yeux le 28. Puis le 27. Chaque matin, Jen recule d’un jour dans le temps, contrainte de revivre son passé à rebours. Le principe rappelle le film Un jour sans fin (dans lequel Bill Murray revivait la même journée en boucle), mais avec une différence de taille : ici, le temps ne boucle pas, il rembobine. Chaque journée revécue est une occasion pour Jen de repérer un indice, un comportement suspect, un mensonge qu’elle n’avait pas remarqué sur le moment. Qu’est-ce qui a transformé son fils — un adolescent sans histoires, un peu surdoué — en meurtrier ? La réponse se trouve quelque part dans les semaines, les mois, peut-être les années qui précèdent le drame.
Élu meilleur thriller de l’année par le Sunday Times et le Guardian, Après minuit a conquis plus d’un million de lecteur·ices. C’est à la fois un thriller et un drame familial, porté par une question que tout parent redoute : et si je n’avais pas vu ce qui se passait dans ma propre famille ?
8. Elle ou moi (K.L. Slater, 2019)
Disponible sur Amazon Disponible à la Fnac
Depuis la mort de sa femme, Ben élève ses deux fils, Noah et Josh, avec l’aide omniprésente de sa mère Judi. Celle-ci a pris en charge les courses, les repas, l’école — bref, elle s’est rendue indispensable, et elle tient à le rester. Tout change quand Ben tombe amoureux d’Amber, une jeune femme séduisante qui s’intègre vite dans la famille. Tout le monde est conquis. Sauf Judi.
Convaincue qu’Amber n’est pas celle qu’elle prétend être, Judi fouille dans son passé et découvre une série de mensonges — sur ses origines, son parcours, ses intentions. Mais le roman ne tranche pas facilement entre les deux femmes : est-ce Judi qui protège lucidement sa famille, ou est-ce une belle-mère possessive, incapable d’accepter qu’une autre femme prenne sa place ?
K.L. Slater alterne les points de vue de Judi et d’Amber, et chaque chapitre déplace le curseur de la sympathie d’un camp à l’autre. On comprend assez tôt qu’Amber a un plan, que sa rencontre avec Ben n’a rien de fortuit — mais le dénouement force à reconsidérer tout ce qu’on croyait avoir compris. Un thriller sur la famille, la possessivité et le danger de sous-estimer celles et ceux avec qui on partage son quotidien.
